殡仪馆化妆间的冷光灯刺得人眼睛发酸。
简晴的镊子悬在半空中，盯着女孩右手小指指甲缝里嵌着的几片干枯花瓣——是粉色的，像被揉皱的薄纱。
"这是..."家属突然抽噎着凑近，"她昨天说要去见男朋友，说要送他一束粉玫瑰。"
简晴动作更轻了。
她用棉签蘸着温水，顺着指甲弧度慢慢擦拭，花瓣吸了水微微舒展，露出底下淡粉的纹路。
女孩才二十二岁，车祸现场送来时面部擦伤严重，现在被她用遮瑕膏盖得看不出痕迹，睫毛膏刷得纤长，像只是睡着了。
"谢谢。"家属突然"扑通"跪下，额头抵着瓷砖地面，"我女儿最怕丑了，您让她走得...走得像朵花似的。"
简晴的手顿了顿。
这是她当入殓师五年第一次被家属主动道谢。
从前总有人躲着她，连递骨灰盒都用指尖捏着红布角，更别说跪谢。
她弯腰要扶，对方却哭得浑身发抖："我替我女儿谢您，她要是能说话，肯定也会说谢谢。"
手机在工具箱里震动了十七下。
简晴拆开消毒手套时，屏幕亮着弟弟简越的消息，字大得刺眼："奶奶今早五点昏倒送社区医院了，爸说你要是敢穿那身'死人衣'进病房就别回来！"
她望着镜中自己——眉骨还沾着金粉，是刚才给女孩扫的提亮粉。
简守仁最恨这个，说像给活人披孝。
她扯了张湿巾擦脸，湿巾上染着淡金色，像被揉碎的星光。
换便装时，工牌从口袋滑出来，"市殡葬行业优秀工作者"的烫金字在地上闪了闪。
简晴蹲下去捡，指甲盖撞到瓷砖，疼得皱眉——和刚才给女孩整理遗容时，她碰碎的那片指甲盖位置一模一样。
社区医院的消毒水味比殡仪馆重。
简晴在病房门口站了三分钟，听见里面简越的大嗓门："姐那工作多晦气啊，上次我同事看见她从殡仪馆出来，说三天没吃下饭！"
推开门，简守仁正背对着她削苹果。
老人背挺得笔首，白衬衫领口扣到最上面一颗，像还在讲台上。
听见动静，他手一抖，苹果皮断成两截。
"出去。"简守仁没回头。
"爸，奶奶..."
"出去！"苹果"啪"地砸在床头柜上，汁水溅在奶奶的吸氧管上，"你妈当年就是被你这种'脏东西'吓走的。"
简晴的指甲掐进掌心。
十年前那个暴雨夜突然涌进脑子——她举着教师编落选通知冲进家门，母亲正捂着胸口蹲在地上，简守仁吼着"丢尽祖宗脸面"，她喊着"我喜欢给逝者整理仪容"。
等救护车到的时候，母亲的手己经凉了。
"奶奶要见我。"她声音发哑。
简守仁猛地转身，手里的水果刀寒光一闪。
他盯着简晴的眼睛，像在看什么脏东西："你碰过死人的手，别碰她。"
老人的手指掐进她手腕，比十年前更凉。
简晴望着病床上闭着眼的奶奶——老人额角还贴着退烧贴，白发散在枕头上，像团被揉皱的雪。
她想起上周奶奶偷偷塞给她的红包，说"我孙女给人擦脸擦得可好了"。
"简晴！"简越拽她胳膊，"你非得当着奶奶面吵架是不是？"
窗外传来紫藤花架摇晃的声音。
简晴这才注意到，病房窗外爬满了紫藤，紫得发蓝的花串垂下来，把玻璃染成暧昧的紫色。
像极了母亲生前种在西合院檐下的那株，后来父亲把花藤砍了，说"丧气"。
半夜十点，监护仪的滴答声突然变缓。
简晴正给奶奶掖被角，老人突然睁开眼，浑浊的眼珠盯着她："晴晴，我是不是快走了？"
她坐在床沿，握住奶奶的手。
老人的手瘦得只剩骨头，像片干枯的银杏叶。"上个月我接了位百岁奶奶，"简晴轻声说，"她临走前说最遗憾的是没给小孙子编完虎头鞋。
我就把她的旧毛线找出来，照着她的针法补完了。
小孙子抱着虎头鞋哭，说奶奶的针脚扎手，和小时候一样。"
奶奶的眼泪顺着皱纹往下淌，滴在简晴手背上。"我...我想穿你妈织的红毛衣走。"老人哑着嗓子，"在五斗柜最下层，藏着个蓝布包..."
简晴轻轻点头。
她替奶奶擦去眼泪时，发现老人的手慢慢松了，呼吸变得绵长。
病房门开了条缝。
林少安缩在门外，手里的笔记本被攥出褶皱。
他刚才路过，听见简晴说话的声音，像春风吹化了冻土。
社区调解做了八年，他头回觉得，有些结，得用"死亡"这把钥匙才能打开。
"简小姐。"他敲了敲门，举着保温桶，"陈阿婆让我给你们送的银耳羹，她说老房子的紫藤要开了，让你们有空回去看看。"
简晴接过保温桶，闻到熟悉的枣香——和母亲生前煮的银耳羹一个味道。
她望着林少安胸前的社区工作牌，突然想起早上在西合院门口，他帮陈阿婆晒被子时说的话："有些事，摊开了反而轻。"
后半夜，医生来查房，看着奶奶平稳的心跳说："再观察两天，要是情况稳定，接回家静养更好。"
简守仁站在窗边抽烟，火星在黑暗里一明一灭。
简越趴在椅子上打呼噜，口水把病历单洇湿了一片。
简晴望着奶奶安详的睡脸，手指无意识着保温桶上的纹路——那上面有几个淡紫色痕迹，像紫藤花压过的印子。
她突然想起，母亲的日记本最后一页写着："檐下的紫藤要开了，等晴晴愿意回家时，我要给她熬锅银耳羹，就着花看。"