简晴是被手机震动惊醒的。
凌晨三点十七分，屏幕亮得刺眼。
她摸过枕头边的手机，未读消息99+，微信提示音还在不断跳。
第一条是林少安发来的："看热搜。"
手指发抖。
她点开微博，"入殓师谈死亡"的话题挂在热搜第三，配图是她蹲着给张小磊擦眼泪的画面，工牌"生命守护者"几个字被放大。
标题更扎眼：《殡仪馆里的"特殊见面"：入殓师竟让孩子与逝者对话？
》
评论区像炸开的蜂窝。
"小孩看这种场面不吉利！"
"殡葬行业就该离普通人生活远点。"
"这女的到底图什么？博关注？"
她往下滑，心脏越跳越快。
有个ID"传统守护者"的大V转发时加了句："死亡教育不是让小孩首面尸体，这是拿生命当儿戏。"配图是剪辑过的片段——只有她捧着李淑兰遗像的镜头，没有小磊说"笑起来像妈妈"的后半段。
手机在掌心发烫。
简晴想起昨天王秀芬举着的手机，想起镜头里晃动的纸飞机。
原来最暖的画面，也能被拆成最锋利的刀。
清晨七点，社区办公室的门被撞开。
李婉儿抱着笔记本电脑冲进来，马尾辫都散了一撮："少安哥！
有人要撤掉原始采访片段！"她把电脑拍在桌上，屏幕里是电视台内部群的消息，"他们说舆论压不住，要把简晴的部分全剪了。"
林少安正往保温杯里倒酸梅汤，手顿了顿："原始素材在你这儿吗？"
"在！"李婉儿点开文件夹，"我昨天多备份了三份。
但现在需要有人站出来说真话——简晴的采访里，她明明说'让孩子参与告别，是为了教会他们如何好好活着'。"
楼道里传来急促的脚步声。
简越闯进来时，衬衫扣子扣错了两颗："姐的事我知道了。"他把手机往桌上一摔，屏幕里是他刚发的微博，"我写了公开信，附上妈日记里的话。"
林少安扫了眼内容。
标题《这不是晦气的工作，是需要勇气的职业》，正文里有段加粗："我妈妈在日记里写，'我希望我的女儿活得比我还勇敢'。
现在我才明白，勇敢不是选大家都走的路，是选一条难走但正确的路。"
"刚发半小时，转了两万。"简越喉结动了动，"有人评论说，'原来律师弟弟也觉得姐姐的工作体面'。"
上午十点，周阿姨的大喇叭在老院儿里响了："三楼活动室开会！
职业尊严座谈会，都来听听！"她搬着投影仪往屋里走，跟路过的陈阿婆说："得让那些说风凉话的看看，咱简晴干的是多金贵的事儿！"
座谈会挤得满满当当。
周阿姨点开投影，屏幕里跳出简晴的采访原片——她坐在殡仪馆的家属接待室，身后是一排绿植："死亡不是终点，是记忆的另一种开始。
我们帮家属整理遗物，给逝者换干净的衣服，其实是在帮活着的人，把心里的洞填上。"
镜头切到张小磊举着卡片的画面，他的声音带着哭腔："姐姐说，妈妈能听见我说话。"
台下有抽鼻子的声音。
坐在第二排的王女士突然站起来，手里攥着纸巾："我丈夫走的时候，我不敢带女儿去告别。
是简晴姑娘握着我手说，'孩子需要和爸爸好好说再见'。
后来我女儿画了幅画，上面写着'爸爸在云朵上看我'——要不是简晴，我女儿到现在都觉得爸爸是突然消失不要她了。"
她哭出声："这哪是晦气？这是给活人留条活路啊！"
掌声炸响。
简晴坐在最后一排，手指绞着工牌绳。
她想起今早出门时，父亲往她兜里塞了颗水果糖："别往心里去，我...我把那篇公开信转家族群了。"
下午两点，"家属陪伴空间"的门被推开。
进来的是个扎马尾的女孩，扶着坐轮椅的母亲。"我妈说，她最大的遗憾是没看过我穿婚纱。"女孩红着眼眶，"医生说，她可能撑不过这个月。"
简晴蹲下来，轻轻握住病人的手："我们今天就拍婚纱照。"她翻出备用的头纱，是上个月帮一位新娘整理遗物时，逝者家属硬塞给她的："留着给需要的人。"
婚纱是租的，头纱是旧的，背景墙是临时拉的白床单。
但当女孩扶着母亲站起来，头纱落在两人肩上时，阳光正好透过窗户照进来。
简晴按下快门的瞬间，病人笑了："我女儿真好看。"
晚上八点，林少安敲开简家院门。
简守仁正往檐下挂紫藤花串，竹梯晃了晃，他赶紧扶住："叔，我来。"
"你那报告写完没？"简守仁递过一串花，"我看你桌上堆了好多资料。"
林少安从公文包里抽出文件，封皮写着《关于殡葬从业人员心理支持体系建设的建议》。
最后一页他加了段话："真正的文明，是从不回避死亡开始的。
当我们愿意正视离别，才能更用力地拥抱活着的每一刻。"
他合上文件，抬头时，檐下的紫藤花串在风里摇晃。
远处传来新闻播报声："我市拟于下月举办首届生命文化节，旨在..."
简晴从屋里走出来，手里端着两杯茶。
月光落在她工牌上，"生命守护者"几个字泛着暖光。
林少安突然想起李婉儿说的话："你拍的那些素材，台里决定做个专题，就叫《檐下春深》。"
风里有紫藤花的香，混着远处传来的零星掌声。
简越举着手机从院外跑进来："姐！
文化节组委会给我发消息了..."
他的声音被风卷走一半。
但简晴知道，有些东西己经不一样了——就像檐下的紫藤，熬过了寒冬，终于要在春天，开出满串的花。