生命文化节的横幅刚撤下，简晴的手机就震了。
屏幕亮起，显示是殡仪馆同事发来的消息："家属李阿姨在接待室等你，说是要商量定制告别仪式。"
她推开接待室门时，穿蓝布衫的女人正攥着褪色的教师证。
封皮边角磨得发毛，照片上的男人戴着黑框眼镜，胸前别着校徽——是市三中退休的陈老师，上个月查出身患肝癌晚期。
"他教了西十年语文。"李阿姨指尖抚过教师证上的钢印，"以前上课总说'站着的是老师，弯下的是脊梁'。
现在躺在床上连喝水都要我喂，他说...他说不想这么窝囊地走。"她抬头时眼睛发红，"能让他走的时候，像站在讲台上那样体面吗？"
简晴翻出工作笔记。
以往的告别仪式模板里，有穿寿衣、点长明灯、家属致辞，但"体面"对陈老师来说，该是粉笔灰落在袖口的白，是课本摊开时翻页的响。
她用笔尖敲着本子："他最常说的话是什么？"
" '读书不是为了分数，是为了心里有光。
' "李阿姨立刻答，"还有，他总把学生的作文贴满教室后墙，说每段文字都是活着的证据。"
简晴在"遗愿清单"栏写下：定制黑板（仿教室尺寸）、收集学生手写祝福、准备蓝布衬衫（陈老师上课常穿）。
末了抬头："阿姨，仪式流程我们一起设计好不好？
你最清楚他的习惯，比我专业。"
李阿姨的手指在桌沿轻轻抠了抠，突然笑了："那...我想在黑板上写他最后一课的板书。
他住院前还念叨，没教完《项脊轩志》的'庭有枇杷树'。"
送走李阿姨时，林少安抱着保温桶站在走廊。
酸梅汤的酸甜味混着殡仪馆特有的消毒水味，他晃了晃桶："刚给陈师傅送完汤，听说你接了新活？"
"嗯。"简晴翻着笔记，"以前总按流程走，现在觉得...每个仪式都该是独一无二的。"
林少安从口袋里摸出张报名表："市心理援助志愿者团队在招人。
你给逝者化妆，给家属疗愈，他们需要你这样的。"他指了指报名表上的"服务范围"，"不只是临终关怀，还有失去亲人的创伤干预。"
简晴捏着报名表角："我怕...怕做得不够好。"
"你给张奶奶梳的银发，让她儿子哭着说'妈这辈子没这么漂亮过'；你给车祸男孩整理的变形书包，他妈妈说'这是他最宝贝的东西'。"林少安声音轻却稳，"你不是在完成工作，你是在给生死之间留温度。"
简晴盯着报名表上的"志愿者誓言"，忽然想起今早父亲往她包里塞的保温杯。
杯底压着张纸条："晴晴，你做的事，比我教的'体面'更有重量。"她把报名表折好收进兜里："我试试，但得先把陈老师的仪式做好。"
晚上回西合院，简守仁正趴在八仙桌上写毛笔字。
宣纸上的字迹力透纸背："临终教育讲义——第一课：如何有尊严地告别。"
"爸？"简晴把公文包放在他旁边。
简守仁没抬头，笔尖在"尊严"两个字上顿了顿："上周去医院看老同事，他拉着我的手说'老简，我不怕死，怕的是死得没个说法'。"他放下笔，指节因为用力泛白，"我教了三十年'慎终追远'，却从没告诉学生，死亡不是忌讳，是人生最后一堂课。"
简晴看见稿纸第一页写着："人生最后一程，也该有尊严地走过。"旁边用红笔批注："可结合简晴工作案例。"
"需要我帮忙找资料吗？"她问。
简守仁从抽屉里拿出个铁皮盒，里面全是旧教案："你妈以前总说我'教得太死'。
现在我想...把她的话补上。"他推了推眼镜，"明天陪我去市图书馆？
我想查查国外的临终关怀资料。"
简晴应下时，手机在包里震动。
是王秀芬发来的视频链接，标题是"孩子学会说再见那天"。
她点开，画面里扎羊角辫的小女孩举着折纸船："奶奶说要去星星上种月亮，我折了船给她当飞船。
以前我怕她走，现在我知道，她只是换了个地方爱我。"
视频末尾，小女孩的妈妈哭着说："她奶奶走前，握着晴晴给化的妆说'这是我最漂亮的告别'。
现在孩子能笑着说再见了。"
评论区刷得飞快："原来死亡教育不是让人不怕死，是让人学会好好爱。""想给殡仪馆的简老师送束花。"
林少安不知何时凑过来，指尖点着手机："你看，大家开始懂了。"
简晴笑着关掉手机，抬眼看见父亲还在写讲义。
窗纸上映着他微驼的背，和二十年前伏在案头备课时的影子叠在一起。
她倒了杯热茶放在他手边，他头也不抬地说："糖在第二个抽屉，我记得你爱喝甜的。"
深夜十一点，简晴整理完陈老师的仪式方案，手机突然弹出条未读消息。
发件人备注是"张太太"，内容只有一句："简老师，我先生的遗愿清单能加个条款吗？"后面跟着个定位——市三院肿瘤病房。
她刚要回消息，屏幕又亮了。
是条匿名短信："有些事，别太相信家属说的。"
简晴握着手机，窗外的紫藤花被风吹得簌簌响。
檐下的光影里，她忽然想起李阿姨说陈老师总挂在嘴边的话："心里有光的人，走到哪都不会黑。"
但此刻，那束光里，似乎藏着她还没看清的影子。