韩爷爷转入重症监护室（CCU）的第七天，简晴正在给逝者整理遗容时接到张小磊的电话。
“姐姐！”男孩的声音带着哭腔，“爷爷刚才突然抽搐，医生说心脏停了两分钟……现在醒了，可他、他管我叫‘阿芳’！”
简晴的手顿了顿。
逝者是位穿红毛衣的老太太，腕间还戴着串檀木珠，和韩爷爷总说的“阿芳爱穿红”对上了。
她摘下橡胶手套，指尖蹭掉睫毛上的粉：“我马上来。”
医院走廊的消毒水味呛得人睁不开眼。
张小磊蹲在墙角，校服领口皱成一团，见到简晴就扑过来：“他攥着我的手喊‘阿芳你终于来了’，护士要拉开，他就砸床头柜……”
简晴蹲下身，摸了摸他后颈——和三年前他被流浪狗追到时一样，烫得吓人。
“我们帮他找回来，好不好？”她从包里掏出块桂花糖，是今早父亲塞的，“你爷爷最宝贝的记忆，现在迷路了，我们得带它回家。”
监护室里，韩爷爷半靠在床头，白发乱成草堆，看见简晴就喊：“阿芳的朋友？快帮我找找，我给她编的紫藤花环……”他枯瘦的手在被子上抓挠，像在摸某个人的发梢。
简晴搬了把椅子坐在床尾。
“韩叔，您记不记得去年春天？”她声音轻得像吹蒲公英，“张小磊把您种的月季当葱拔了，您举着铁锹追他满院子跑，最后蹲在花坛边抹眼泪说‘这可是阿芳最爱的品种’。”
老人的手指突然顿住。
“还有上个月，”她接着说，“您在社区活动室教孩子们写毛笔字，小磊偷偷在您墨汁里加了蜂蜜，您蘸着写‘福’字，招得蜜蜂围着您飞……”
韩爷爷浑浊的眼睛慢慢亮起来。
可不等简晴说完，他突然剧烈咳嗽：“阿芳……阿芳她走得早，小磊才七岁……”他抓住张小磊的手腕，“阿芳你答应过要看着他娶媳妇的，怎么能……”
张小磊的眼泪砸在老人手背上。
简晴当晚就翻出了韩爷爷的病例。
缺氧性脑病导致的阶段性记忆紊乱，主治医生摇头：“只能等他自己慢慢恢复，或者用熟悉的事物刺激。”她盯着病历上“临终关怀”的标注，突然想起今早父亲在她饭盒里多放的红烧肉——那是母亲生前最擅长的菜。
“我们办个记忆唤醒仪式吧。”她给林少安发消息时，窗外的紫藤正被夜风吹得沙沙响，“不是纠正他记错了谁，是陪他回到那个有阿芳的春天。”
林少安第二天就带着社区活动室的钥匙找上门。
“心理科李医生说这方案可行。”他晃了晃手机，屏幕上是刚拟好的《临终期认知陪伴机制》草案，“王主任联系了老街坊，周阿姨翻出了韩叔和阿芳的定情信，张伯找来了他们结婚时的喜糖盒……”
简晴蹲在地上整理旧物。
泛黄的合影里，穿的确良衬衫的韩爷爷搂着穿红毛衣的阿芳，身后是老宅檐下的紫藤；周阿姨的信纸上还留着茉莉香，写着“阿芳说等紫藤再开，要教小磊编花环”；张伯的喜糖盒里，竟还躺着颗没化完的水果糖。
“这页给小磊念。”她把张小磊的日记粘在记忆册最后——男孩去年写的“奶奶说屋檐下的花开了就是春天，我要种满院子让爷爷天天过春天”。
仪式定在紫藤开得最盛的午后。
韩爷爷坐在轮椅上，身上是阿芳生前最爱的藏蓝中山装，腿上盖着简晴母亲织的灰毛线毯——陈阿婆翻出的，说“阿芳当年总夸这手艺”。
张小磊攥着日记站在轮椅旁，喉结动了动：“奶奶说，屋檐下的花开了，就是春天来了……”
老人的手指轻轻叩了叩轮椅扶手。
周阿姨举起那张定情照：“韩哥，这是你在纺织厂门口等阿芳下班，说要攒三个月工资买辆永久牌自行车。”
张伯晃了晃喜糖盒：“你俩结婚那天，阿芳非让我多装二十颗糖，说‘要让整条街都甜到心里’。”
韩爷爷的目光慢慢从这个移到那个。
当张小磊念到“我要种满院子让爷爷天天过春天”时，他突然抬起手，摸了摸孙子的头——和三年前追着他跑时，摸月季花瓣的动作一模一样。
“阿芳……”他轻声说，眼泪顺着皱纹往下淌，“原来小磊都长这么大了……”
张小磊的日记纸被眼泪洇湿了一片。
仪式结束时，韩爷爷拉着简晴的手。
“谢谢你让我又看见她。”他的声音轻得像叹息，“小磊，以后要像这位姐姐一样……把温柔传下去。”
林少安站在廊下，看简晴帮张小磊擦眼泪，看简守仁搬着梯子在檐下补紫藤花串，突然听见手机“叮”的一声。
是王主任发来的视频——不知谁在仪式现场拍了段，画面里简晴蹲着和韩爷爷说话，背景音清晰地飘着“把爱继续传递下去”。
他刚要点开，简晴抬头冲他笑。
紫藤花落在她肩头，像落了层春天的雪。
那天晚上，简晴整理工具箱时，发现母亲日记本里多了张便签。
父亲的字迹：“晴儿，今天社区老张头说，看见你蹲在病床前说话的样子，像极了你妈当年哄发烧的你。”
她翻到日记本最后一页，母亲的字迹依然清晰：“我希望我的女儿，能活得比我还勇敢。”
窗外传来手机提示音。
她拿起看，是个未关注的账号发来私信：“简小姐，能讲讲您做入殓师这些年，遇到的最温暖的故事吗？”
简晴盯着屏幕，檐下的紫藤在风里摇晃，像有人轻轻推开了一扇门。