奶奶走后的第七天，简晴蹲在老宅西屋的五斗柜前。
木抽屉被她拉得咯吱响，奶奶总爱把旧物收在最下层蓝布包里。
蓝布边角磨得起毛，底下压着个铁盒，盒盖锈迹斑斑，半朵干紫藤卡在缝隙里——和她昨夜跪在地上看见的画面分毫不差。
铁盒"咔嗒"开了。
最上面是张泛黄的合影，母亲抱着穿红棉袄的小简晴，身后紫藤架开得正艳。
照片底下压着本日记本，封皮是母亲最爱的浅紫色，扉页上"给晴晴"三个字，是母亲娟秀的钢笔字。
简晴手指发颤。
她想起昨夜奶奶最后那句"是为你挡了一巴掌"，想起母亲临终前摸她头说"活成自己的样子"，想起陈阿婆说母亲蹲在地上捡被砍断的紫藤花瓣，吐了血。
日记本第一页写着："晴晴今天拿回教师编录取通知书，可她眼睛里没有光。"
第二页："守仁要把通知书锁进书房，晴晴躲在厨房哭。
我摸着她后颈的小骨头，突然想起自己二十岁那年，也被我爸撕了音乐学院的录取信。"
第三页墨迹晕开，像滴未落的泪："他举着藤条要打晴晴时，我扑了上去。
心脏疼得像被攥住，可我得替女儿挡住这一巴掌。
晴晴，如果你愿意坚持自己的路，妈妈永远支持你......"
"啪嗒"。
日记本砸在地上。
简晴跪下去捡，膝盖撞在青砖上生疼。
她想起这十年父亲的冷脸，想起弟弟说"你这工作晦气"时的嫌恶，想起每次家庭聚会她都被安排坐在离门最远的位置——原来母亲早就在黑暗里替她点了盏灯。
"简小姐？"
林少安的声音从院门口传来。
他拎着个帆布袋，手里还端着保温桶，"陈阿婆说你在整理遗物，我煮了红枣粥。"
简晴抹了把脸去开门。
林少安一眼看见她发红的眼眶，帆布袋里的调解记录滑出半角："是......日记本的事？"
她没说话，把日记本递过去。
林少安翻到最后一页，喉结动了动："我下午去了趟学校。"他从帆布袋里抽出一沓信纸，"简老师退休前带的学生写的，都说他教《项脊轩志》时总说'庭有枇杷树'，可他自己，把紫藤砍了。"
信纸最上面是封感谢信，字迹歪歪扭扭："谢谢简姐姐让我奶奶穿好最后一件红毛衣，她生前最想穿它跳广场舞。"
"这些孩子都叫她'最后的温柔使者'，"林少安把信纸摊在简守仁常坐的竹椅上，"难道比不上一张教师证？"
竹椅吱呀响了一声。
简守仁站在廊下，手里攥着奶奶的旧围巾。
他头发白了大半，往日挺首的腰板佝偻着，像片被雨打蔫的菜叶："我......去厨房看看汤。"
简越就是这时候冲进来的。
他西装没系扣子，手里还攥着半块没吃完的红豆饼："姐！"
简晴被撞得后退半步。
弟弟眼眶通红，像只炸毛的小狼崽突然软了爪子："我之前说你晦气......是我嫉妒。"他声音发颤，"小时候妈总给你梳羊角辫，我凑过去她就说'越越乖，等姐姐梳完'。
我以为她不爱我，可现在才知道......"
他突然抱住简晴，像小时候摔疼了扑进姐姐怀里那样："她是怕你委屈。"
简晴鼻子发酸。
她拍拍弟弟后背，像小时候哄他睡觉那样："傻弟弟。"
院门口传来瓷碗碰撞的声音。
陈阿婆端着大锅跨进来，红豆汤的甜香裹着紫藤花味漫开："头七要喝红豆汤，我多煮了点。"她往桌上摆了西副碗筷，"你们三个坐，我去给老周头送碗。"
简守仁站在餐桌旁，手指无意识着椅背上的木刻花纹——那是他当年给妻子打的紫藤花雕。
简越拽他袖子："爸坐中间。"
西双筷子同时伸向糖醋排骨时，林少安的手机"咔嚓"响了一声。
他把照片发到社区调解群，配文："这次没赢谁，只是让大家看见彼此。"
照片里，简晴低头给父亲盛汤，嘴角微扬；简守仁夹起排骨又放下，转而给女儿添了勺汤；简越偷偷往姐姐碗里塞肉，像回到十岁那年偷挖糖罐被抓包。
檐下的紫藤不知何时抽了新枝，浅紫的花苞缀满藤架，在风里轻轻摇晃。
清明刚过。
简晴坐在檐下老藤椅上，母亲的日记本摊在膝头。
最后一页夹着半朵干紫藤，背面有行小字："等晴晴活成自己的样子，记得在檐下种满紫藤。"
风掀起纸页，有细碎的阳光落进来。
她摸着母亲的字迹，听见院外传来脚步声——是父亲抱着紫藤树苗，正和弟弟商量着该种在哪个位置。