简晴的手机在凌晨五点震动时，她正蜷在旧藤椅上打盹。
日记本摊在膝头，最后一页写着“我是不是太贪心了？想同时守住母亲的影子和自己的光”，墨迹被压出皱痕。
“简老师，王主任让我通知您——”小吴的声音带着雀跃，“家属陪伴告别试点项目，您是负责人。”
简晴揉了揉发酸的眼角。
昨天下午刚接到市立一小的电话，说母亲当年的教案档案要销毁，得赶在月底前整理完。
殡仪馆的新项目要筹备流程、培训团队，两边像两架同时转动的齿轮，咬得她太阳穴突突跳。
“知道了，我八点到。”她挂断电话，把日记本塞进帆布包时，一张泛黄的草稿纸掉出来——是母亲二十年前偷偷收的那张蜡笔画，“魔法师”简晴举着调色盘，背后歪歪扭扭写着“妈妈看”。
社区办公室的门被推开时，林少安正往保温杯里倒酸梅汤。
他抬头看见简晴眼下的青影，动作顿了顿：“又熬夜了？”
“学校档案和项目书，两边都等不起。”简晴把帆布包放在桌上，露出半卷泛黄的教案，“我妈写的《春》的教案，现在看还是……”
“周阿姨刚腾了间杂物室。”林少安打断她，从抽屉里拿出钥匙，“王主任说放社区活动中心，有空调，光线也好。我让人搬了张书桌，你整理手稿方便。”
简晴愣住。钥匙环上挂着个小木雕紫藤花，和老宅檐下的一模一样。
“你上次说，整理档案要‘慢慢来’。”林少安低头搅着酸梅汤，“我就想着……总得给你个能慢慢的地方。”
傍晚的社区活动中心飘着紫藤花香。
周阿姨端着青瓷罐进来时，简晴正对着母亲的备课本发呆——每篇教案都用钢笔抄了三遍，字迹工整得像印刷体。
“尝尝新泡的茶。”周阿姨掀开盖子，“从老宅墙根挖的藤苗，今年刚开第一茬花。你妈当年总说，紫藤茶能缓心气。”
简晴捧起杯子。
茶汤里浮着两片花瓣，像母亲从前别在她发间的那朵。
深夜十一点，活动中心的灯还亮着。
简守仁站在门口，手里提着保温桶，看女儿伏在桌上，头发散下来遮住脸，面前堆着半人高的教案。
“藕汤要凉了。”他敲了敲门，推门进去时故意把脚步声放得很轻。
简晴抬头，看见父亲手里的保温桶——是母亲生前用的蓝花瓷，边沿磕了道白痕。
“你妈这些教案……”简守仁在她对面坐下，戴上老花镜，“当年她备课，我总嫌她麻烦。现在看看……”他拈起一张纸，“《背影》那课，她写了西种导入方式，说要照顾不同性格的学生。”
简晴递过一沓便签：“我分了教学笔记、学生作业、听课记录……”
“我来分学生作业。”简守仁抽走那沓，手指在一张作文纸上顿住，“这是陈阿婆孙子的作文？他当年总说‘写不好’。”
窗外开始落雨，檐角的铜铃叮咚。
父女俩头挨头整理，简守仁的老花镜滑到鼻尖，简晴的发丝扫过他手背——像极了二十年前，母亲教她写字时的场景。
试点项目启动那天，殡仪馆大厅飘着百合香。
简晴检查完鲜花台，转身时看见林少安站在门口，手里提着酸梅汤，朝她比了个“加油”的手势。
“家属请这边坐。”她刚引导完第一户人家，突然听见“咚”的一声。
穿灰布衫的老人瘫在座椅上，手捂着胸口，脸白得像纸。
“快叫急救！”简晴冲过去，跪在地上托住老人后颈，“大爷，您别急，我们在这儿陪着您。”她转头对家属喊：“拿他的药，舌下含服！”
救护车的鸣笛由远及近时，老人的手慢慢松了。
他老伴攥着简晴的手腕，泪水砸在她制服上：“他最怕走得难看……是您让他，走得这么体面。”
林少安站在人群外，看简晴弯腰捡起散落在地的花瓣，动作轻得像在安抚睡着的孩子。
阳光透过玻璃洒在她背上，把“入殓师”三个字的肩章照得发亮。
回到老宅时，天己经黑了。
简晴摸黑往院里走，忽然被什么绊了下——是盆新栽的紫藤，枝蔓上挂着两朵初开的花。
便条压在花盆下，是父亲的钢笔字：“你说过，春天来了，就该开花。”
她蹲下身，指尖轻轻碰了碰花瓣。
雨丝落下来，混着泪水滴在泥土里。
屋檐下的铜铃又响了，叮咚声里，她听见记忆里母亲的声音：“我的女儿，该被世界温柔看见。”
林少安回到社区办公室时，桌上躺着个牛皮信封。
没有寄件人，封口处沾着几点泥印。
他拆开，里面是一沓照片——某殡葬公司的仓库里，叠着几箱未消毒的寿衣，标签上的日期早过了三年。
窗外的雨还在下，檐角的铜铃被风吹得轻响。
林少安捏着照片的手紧了紧，转身时碰倒了桌上的酸梅汤，深褐色的液体在便签上晕开，像朵即将绽放的花。