社区办公室的电话铃刚停，林少安的手机就震了。
周阿姨的语音消息带着急：“老张头家闹起来了。儿子要搭灵棚请乐队，闺女翻出遗嘱说老人要‘不设灵堂不留骨灰’，现在堵在殡仪馆门口吵，你快来。”
林少安套上外套往外跑，路过调解室时瞥见简晴的工牌还挂在椅背。
他摸出手机拨过去：“简晴，张爷爷家的事，家属需要你。”
二十分钟后，殡仪馆侧厅。
张奶奶的儿子攥着皱巴巴的红布，女儿举着泛黄的遗嘱，两人脖子都涨得通红。
“我爸打鬼子时挨过三枪，现在走了连个灵堂都没有，让人看笑话！”儿子拍桌子。
女儿抹眼泪：“他临终拉着我手说，那些战友都没留下名字，他也不想占地方……”
“我有个办法。”简晴的声音从门口传来。
她穿着素色外套，怀里抱着个牛皮纸袋，“或许能让张爷爷既‘留下’，又‘不留下’。”
王秀芬挤过来拍她背：“我就说找小简准行！上次李老师那事，家属哭完都笑了——她最懂怎么把遗憾变成念想。”
简晴打开纸袋，里面是张爷爷的立功证书、老照片，还有份泛黄的战役简报：“我查了张爷爷的档案，他参加过紫藤山战役。当年战壕里全是泥，可他在日记里写‘等打完仗，要在屋檐下种紫藤，让春天爬满墙’。”她抬头看张家人，“不如把告别式放在老宅屋檐下？不摆花圈，不设供桌，就布置个‘战场回忆角’——老战友讲讲当年，学生后代说说他教过的课，让他活在故事里，比活在骨灰盒里更体面。”
张奶奶的女儿吸了吸鼻子：“我爸常说，活着的人记得，才算真活着。”儿子搓搓手：“那……试试？”
林少安当天就往社区档案室跑。
他翻出二十年前的慰问记录，给十个标注“抗战老兵联络人”的电话打过去。
第七个接通时，对方声音发颤：“你说老张？我是老周，当年他替我挡过炮弹！”
三天后，简家老宅屋檐下。
绳子上挂着张爷爷的旧军装、军用水壶，墙根摆着战友们送来的弹壳、勋章，最显眼的位置，是简守仁新栽的紫藤——他蹲在梯子上绑花枝，简晴扶着梯子喊：“爸，往左偏点！”“知道知道。”简守仁应着，老花镜滑到鼻尖也顾不得推，“你妈生前说，紫藤要顺着屋檐长，才像春天在爬。”
院门口突然响起咳嗽声。
林少安扶着个白发老人进来，老人手里攥着个布包，颤巍巍指向屋檐：“老张头……他说过要种紫藤。”简晴认出是老周爷爷，赶紧搬来藤椅。
老周打开布包，里面是张泛黄的素描：战壕里两个年轻战士，仰头望着画纸上的紫藤花。
“1945年春天，我们蹲在泥里。老张说‘等胜利了，我要在屋檐下种这花’。我说‘净做梦’，他就画了这幅——”老人抹了把脸，“现在我替他圆梦来了。”
简守仁放下梯子，轻轻把素描钉在回忆角最中央。
仪式当天，屋檐下挤了三十多号人。
老战友们轮流讲“老张头替人扛伤员”“老张头教炊事班写字”，小学生们读着“张爷爷教我们唱的军歌”，张奶奶的儿子红着眼眶站起来：“我之前就想着风光，可我爸要的是——”他顿了顿，看向简晴，“是让更多人记得他活过。”
简守仁被推上台。
他摸出皱巴巴的发言稿，又塞回口袋：“我是简晴她爸。”台下有人小声议论，他提高声音：“十年前我觉得她的工作晦气，现在才明白——她不是给死人穿衣服，是替活人留念想。就像老张头，他走了，但我们现在说的每句话，都是他在活着。”
掌声响起来时，简晴的睫毛在颤。
她看见父亲鬓角的白发被风掀起，像母亲照片里那缕温柔的光。
仪式结束时，老周爷爷把素描塞给简晴：“替我们收着，以后讲给更多人听。”张小磊举着笔记本冲过来：“简姐，这个故事我要写进社区生命教育手册！”
林少安递来杯温茶，杯底沉着颗酸梅。
简晴喝了口，突然摸到口袋里的信。
是省里寄来的，烫金标题写着《全国殡葬从业者心理辅导指南》编写组邀请函。
“要去吗？”林少安问。
简晴把信递给他，檐角的紫藤落进她眼睛里：“上次李老师的家属说，我让他们学会了好好告别；这次老张头的战友说，我让他们学会了好好记得。”她笑，“或许我能走得更远，把这些‘学会’写成书。”
林少安望着她发亮的眼睛，也笑：“但记得常回来——”他指了指屋檐，“这里的紫藤，每年都等你。”
深夜，简晴坐在书桌前。
台灯照亮桌上的铁盒，里面躺着母亲的银镯、李老师的象棋子、老张头的素描。
她翻开泛黄的笔记本，第一页写着“案例1：王奶奶的绒线帽”，墨迹有些模糊。
她摸出支新钢笔，在最后一页写下：“案例37：张爷爷的紫藤花——告别不是终点，是故事的另一个开头。”
笔锋顿了顿，她又补了句：“要写的故事，好像越来越多了。”