简晴把手机塞回兜里时，简越正扒着行李箱拉杆较劲。"姐？"他抬头，额角沾着根紫藤花瓣。
"李师傅说殡仪馆有事。"简晴摸了摸弟弟发顶，"你们先去培训会，我处理完就赶过去。"
简守仁放下喷壶，布鞋尖还沾着水痕："需要帮忙不？"
"不用。"简晴弯腰提起帆布包，"少安陪我去。"
林少安的保温桶还攥在手里，闻言把桶递给简越："桂花酸梅汤记得分爷爷喝。"
殡仪馆的冷气裹着白檀味扑来。
李师傅在停尸房外搓手，见简晴就拽着往办公室带："王伯走了。"他声音发哑，"昨儿夜里的事，走得很安详。"
简晴顿住脚步。
王伯是李师傅二十年前的搭档，总爱蹲在火化炉前给新人讲老故事。
上个月她来送一位流浪汉，王伯还往骨灰盒里塞了颗水果糖："这孩子生前总趴窗口看我吃，补上。"
"他床头有个铁盒。"李师傅从裤兜摸出钥匙，"说'只有简晴能看'。"
铁盒锈得厉害，钥匙进去转了三圈才"咔嗒"开。
简晴掀开盒盖，最上面压着张纸条，是王伯的字迹："小简，这些年总看你给没人认的逝者系红绳、别绢花。
我攒了三十年的法子，都在本子里。"
下面是本蓝布面笔记，封皮磨得发亮，标题《如何为无名者送别》几个字力透纸背。
林少安凑过来看。
第一页夹着张老照片：破砖房里，七八个穿白大褂的人蹲在草席旁，最边上的年轻人正是王伯。
"1987年春，城郊乱葬岗收殓无主遗体12具。"简晴念出声，"第7具女尸，身高162cm，右手小指缺半截，腕间戴褪色红绳，随身物品：半块月饼、刻'紫藤'铜铃一枚。"
李师傅突然吸了吸鼻子："那年我刚跟王伯学徒。
他说那姑娘死的时候，红绳还系得周周正正，像等人来认。"
林少安翻到中间一页，指节叩了叩纸："这里写'紫藤山战役幸存者安置点'——韩爷爷前阵子口述历史时提过，他当年在那当通讯员，说过有个'紫藤姐'。"
简晴的手指停在"铜铃"二字上。
韩爷爷总在社区活动中心摸裤兜，说"有个东西丢了"，原来在这儿。
培训会礼堂的灯光晃得人眼晕。
简晴站在讲台中央，背后的投影屏上是笔记里的铜铃照片："我们总说送别要体面，可有些体面，是替没名字的人挣的。"
台下有人抽鼻子。
北方来的张姐举着话筒站起来："我老家有条河，早年发大水冲下来的无主遗体，都埋在河堤坡上。"她抹了把脸，"能把您这笔记复印一份吗？"
散场时，李师傅拍她后背："王伯要是听见，得说'没白攒这些破纸'。"
回市里那天，张小磊抱着一摞旧报纸冲进社区办公室，眼镜片上沾着灰："简姐！
1953年的《晨报》！"
报纸摊开，讣告栏里一行小字："紫藤女士，因病于本月十八日离世，身后无首系亲属。"旁边配着张模糊的老照片——齐耳短发，左脸有颗小痣，腕间系着红绳。
韩爷爷是被周阿姨搀着来的。
他颤巍巍摸向照片，指腹蹭过"紫藤"二字时突然哭出声，喉结动了半天："我寻了六十年......"他从内衣袋掏出个布包，打开是半截红绳，"她当年说去买糖，再没回来......"
暮春的风钻进简家屋檐。
简晴把铜铃系在母亲画稿旁，韩爷爷的照片压在最下面。
铜铃轻晃，"叮铃"声混着紫藤花香漫开。
"有些告别，不是为了忘。"她对蹲在旁边的简越说，"是让爱接着流。"
简越吸了吸鼻子，把母亲画稿往铜铃边推了推："姐，明儿我帮你做个玻璃罩子？"
夜色漫上青瓦时，铜铃又响了一声。
简晴关窗时瞥见隔壁陈阿婆的身影，她抱着个布包站在院门口，月光把白发照得发亮。
"晴晴啊。"陈阿婆举了举布包，"我今儿收拾老箱子，翻出些旧信......"