简晴的手指在日记本封皮上顿了三秒。
月光从窗棂漏进来，在"1992年 周敏"几个字上投下斑驳。
她深吸一口气，指腹蹭过磨得发亮的锁扣——那是母亲总爱用拇指的位置。
"咔嗒"。
第一页是母亲的字迹，工整得像教案。"晴晴今天会自己扶着椅子走路了"，旁边贴着张照片，皱巴巴的，是简晴摔坐在地上咧嘴笑的样子，父亲举着相机蹲在旁边，衣角沾着墙灰。
第二页夹着张纸，边角卷起。
简晴抽出来时，一张蓝底白字的纸飘落在地。
"抑郁症？"她念出声，喉结动了动。
诊断日期是1992年5月，主治医师签名被水晕开了半角。
日记本突然从膝头滑落。
简晴弯腰去捡，瞥见内页夹层里还塞着张纸条。
"守仁，我不是为了反对你才走的。"母亲的字被泪水洇过，"你总说'体面工作'是为晴晴好，可你没看见她给邻居王奶奶擦手时眼里的光。
我逼她考教师编那天，她在厨房哭了整夜......"
纸页簌簌响。
简晴摸到最后一页时，指尖沾了湿。
是母亲的字迹，越写越潦草："我总说'等晴晴长大就好了'，可我的身体等不到那一天了......"
窗外的紫藤突然被风卷起。
简晴把诊断报告按在胸口，想起父亲总在深夜对着母亲遗像喝酒，想起弟弟说看见父亲翻旧火车票，想起陈阿婆说"你爸这些年，枕头底下总压着半张没寄出去的道歉信"。
手机在桌角震动。
是林少安发来的消息："明天下午两点，社区活动室，赵医生的讲座。"
第二天的阳光晒得人暖融融的。
简晴走进活动室时，韩爷爷正往桌上摆搪瓷杯，刘老师抱着一摞资料，封皮印着"家庭创伤与代际疗愈"。
"简老师也来了？"赵医生点头，点开投影仪。
屏幕上跳出一组数据："60%的家庭矛盾源于未被理解的情绪表达。"
简晴看见父亲坐在最后一排，背挺得笔首，手指绞着中山装的衣扣。
"很多父母习惯用'为你好'包裹控制欲。"赵医生的声音很轻，"但爱不是把孩子塞进自己画好的框里，是蹲下来，看看他眼里的光在哪里。"
简守仁突然站起来。椅子在地上划出刺耳的声响。
"我错了。"他的声音发颤，喉结上下滚动，"十年前我逼晴晴考教师编，是因为她妈......她妈就是为这事和我吵，才......"他捂住脸，指缝间漏出哽咽，"我总怕历史重演，却把女儿推得更远。
晴晴，爸对不起你。"
活动室里静得能听见紫藤花落地的声音。
简越突然冲过去，用力抱住父亲发抖的背。
简晴抹了把脸，发现林少安正站在门口，手里提着保温桶——是他常煮的酸梅汤，浮着几片薄荷叶。
三天后是生命教育手册发布仪式。
韩爷爷拄着拐杖上台，胸前别着枚紫藤花胸针。
"我们这代人，总觉得'忍'是美德。"他的声音像老树皮摩擦，"可小简让我明白，真正的坚强，是敢把心里的疤揭给最亲的人看。"他从口袋里掏出个红布包，打开是枚手工勋章，紫藤花瓣压在透明树脂里，"这是我给小简的，谢谢你教我们怎么爱。"
简晴接过勋章时，摸到韩爷爷掌心的老茧。
她想起上周给韩爷爷的老伴入殓时，老人攥着她的手说"谢谢"，想起林少安说韩爷爷偷偷跟着她去殡仪馆，在门口站了半宿。
春末的风裹着紫藤香钻进老宅。
简晴踩着梯子，在檐下挂起新牌子："简晴工作室·生命记忆顾问"。
刘老师捧着一摞笔记本推门进来，发梢沾着花瓣："我想为周老师写本书，她当年教过的学生，都等着说'谢谢'呢。"
父亲搬来梯子，仰头扶着她的腰："慢点儿，别蹭着新刷的漆。"简越举着水平尺在旁边比划，眼镜片上闪着光："姐，我接了个遗产纠纷的案子，当事人想把回忆录当遗嘱附件，你能帮忙整理吗？"
林少安从厨房出来，递来酸梅汤："这次走得远一点也没关系了吧？"他指的是上周简晴收到的，北京生命教育论坛的邀请函。
简晴喝了口酸梅汤，甜津津的。
她望着父亲修剪紫藤的背影，看弟弟蹲在地上给牌子描边，看刘老师翻着母亲的旧教案笑。
风掀起她的衣角，有花瓣落进汤里，像母亲当年别在她发间的那朵。
深夜，简晴在整理母亲的日记本时，指尖突然触到夹层里的硬纸片。
她轻轻一抽，一张照片的边角露了出来——是泛黄的底色，上面有模糊的人影。
紫藤花在檐下沙沙响。
简晴把照片重新塞回夹层，关上台灯。
月光透过窗，在日记本上投下一片温柔的银。
明天，她想，明天再看。