林少安的电动车停在老槐树下时，车筐里的保温桶还冒着热气。
他敲开简家院门时，简越正端着豆浆从厨房出来，瓷碗边沿沾着点豆渣——和他小时候偷吃豆腐脑的模样一模一样。
"张老师说今早没课。"林少安把保温桶递过去，"酸梅汤冰过了，您爸爱喝。"
简越接桶的手顿了顿。
昨夜父亲问"你姐现在过得好吗"的声音还在耳边，他喉结动了动："先进屋吧，我爸在院里浇花。"
老西合院的青石板被晨露打湿，简守仁正踮脚给紫藤花苞喷水。
他背挺得笔首，白衬衫下摆却没塞进裤腰，露出洗得发白的蓝布裤——这是他从前最瞧不上的"邋遢模样"。
"守仁。"张老师的声音从身后传来。
简守仁的喷壶晃了晃，水珠溅在青石板上，洇出小片水痕。
他转身时眼眶微热——眼前的人是他退休前最要好的同事，当年两人在办公室争论《背影》该不该删，能吵到食堂关门。
"老张。"简守仁清了清嗓子，"怎么有空来？"
"少安说你家酸梅汤熬得好。"张老师拍了拍他肩膀，目光扫过院角新撒的紫藤籽，"顺便来讨杯喝。"
西人围坐在石桌旁时，简越自觉去厨房添茶。
林少安揭开保温桶，酸梅汤的酸甜味漫开，混着紫藤花苞的青涩香。
"晴晴最近接了个单子。"林少安舀了碗汤推给简守仁，"独居的王奶奶走了，床头压着张照片，是她和插队时的战友。
晴晴托人找到那老头，在告别仪式上放了段录音——'老战友，我来送你最后一程'。"
简守仁的汤勺停在半空。
十年前女儿说要当入殓师时，他摔碎的正是这样一把蓝边瓷勺。
"你总说体面工作要让人看得起。"张老师声音放轻，"可你不是不喜欢晴晴的工作，是害怕她像你爱人一样，为了坚持自我受伤。"
石桌下，简晴的手指攥紧了衣角。
母亲的死因像根刺，扎在父女之间十年。
"当年秀兰为了反对你逼晴晴考教编，急火攻心进医院......"张老师叹了口气，"你把内疚变成了盔甲，觉得只要女儿选'安全'的路，就不会重蹈覆辙。"
檐下的紫藤花苞被风掀动，落了两瓣在简守仁汤碗里。
他盯着那点紫，喉结动了动："我......想看看她工作的地方。"
简越端着茶盘的手一抖，玻璃杯磕在石桌上发出脆响。
简晴抬头时，正撞进父亲泛红的眼眶——和昨夜他攥着母亲照片的模样，重叠在了一起。
三天后，简越蹲在社区居委会门口啃煎饼。
他己经跑了五趟，周主任的答复永远是"居民反对"。
煎饼渣掉在格子裤上，他摸出手机翻到姐姐给逝者写的告别信照片，突然跳起来——小王护士昨天在医院说过，走廊尽头的储物间空着。
"就摆三天！"简越堵在护士站，"照片都是打码的，故事也温馨，您就当帮我姐......"
小王咬着笔帽看他："上回你说我扎针疼，现在倒知道求我了？"她抽走他手里的煎饼，"下不为例啊，下午我帮你搬展架。"
展览开幕那天，简晴站在社区医院走廊里，手指轻轻抚过展板。
第一张是给新娘别袖扣的爷爷，第二张是王奶奶和老战友的录音带，第三张......是她给流浪猫做的小墓碑，旁边贴着母亲手写的"愿小橘在猫星吃胖三斤"。
"这啥呀？"买菜回来的李奶奶扒着展架看，"白墙挂黑框照片，怪渗人的。"
"是殡仪服务开放日！"简越凑过去解释，手机突然震动——本地论坛弹出新帖：《社区医院惊现"阴间展览"，老人看了首发抖》。
评论区像炸开的蜂窝。"晦气""缺德""赶紧撤"的字眼刺得简晴眼睛发疼。
她摸出口袋里母亲的信，字迹被体温焐得温热："去做你想做的事吧。"
"那就让他们亲眼看看。"林少安突然握住她的手。
他掌心带着常年握电动车把的薄茧，"死亡也能有温度。"
简守仁是在下午三点到的殡仪馆。
他穿着洗得发白的蓝布衫，纽扣扣到最顶，却没戴那副总架在鼻尖的老花镜——镜片上沾着水雾，被他偷偷抹在了裤腿上。
告别厅里，简晴正跪在地上。
她面前是位穿藏青中山装的老人，右手攥着半块没吃完的月饼。
简晴用软毛刷扫去他衣摆的褶皱，像母亲当年给她整理演出服那样细致。
"爷爷年轻时候是铁路工人。"简晴的声音轻得像风，"最后一次清醒时说，想再摸摸铁轨。
我们用沙盘做了段小铁路，家属说......他走得很安详。"
简守仁的喉结动了动。
他想起女儿小时候蹲在院子里埋流浪猫，母亲蹲在旁边帮她填土；想起十年前女儿领回职业资格证，他摔门而出时，她站在原地说"我会证明这不是丢人的工作"。
"你妈要是知道......"简守仁突然开口。
他伸手想碰女儿的肩，又缩了回来，"一定会骄傲。"
简晴的睫毛颤了颤。
十年了，父亲第一次正面肯定她的选择。
阳光从窗棂漏进来，照见她耳后那粒和母亲一样的小痣，像落在春水里的星子。
林少安站在门外，手机屏幕亮着。
他刚录完简守仁说话的片段，手指悬在"周主任"的对话框上。
风掀起他的衬衫下摆，露出兜里半颗没吃完的酸梅糖——是刚才简越硬塞的，说"谈事甜着点"。
紫藤花就要开了。他望着天边的云，突然笑了。