清明清晨的雨丝刚停。
简晴蹲在玄关系雨鞋带，余光瞥见父亲站在门口。
竹篮提手勒得他指节发白，蓝布角那朵绣歪的紫藤，和记忆里母亲缝了半宿的模样重叠——那年她高考失利，母亲熬夜在旧书包上补了朵紫藤，说“摔一跤而己，春天还长”。
“晴晴。”简守仁唤她，声音轻得像檐角未落的雨珠。
竹篮掀开条缝，桂花蜜的甜香涌出来，底下还压着本旧诗集，书脊是母亲用红毛线缠的。
简越从里屋跑出来，怀里的白菊沾着水珠。
他把花往姐姐怀里塞时，袖口蹭到她手背——是他小时总往她兜里塞酸梅糖的温度。
“我问陈阿婆借了伞，”他指了指门后叠着的蓝布伞，“妈说过，扫墓要撑素色的。”
林少安不知何时站在院门口。
他手里的牛皮纸袋被雨水浸得发皱，见简晴看过来，举了举袋子：“路过社区服务站，顺道拿了点东西。”
去墓园的公交摇摇晃晃。
简守仁把竹篮抱在膝头，指尖反复诗集封面。
简越盯着窗外飞掠的梧桐叶，突然说：“姐，上次在档案馆看到的学生感谢信，我都拍下来了。”他掏出手机翻相册，“那个说要当老师的女孩，现在真在乡村小学教书，朋友圈发的学生作文里，还提了妈。”
简晴喉咙发紧。
她想起昨夜整理母亲遗物时，在旧茶罐里翻出的一沓明信片——都是往届学生寄的，最远的来自云南山区，邮戳褪成淡蓝，字却清晰：“许老师，我没听父亲的话考公务员，现在是护林员，您说的‘找到自己的光’，我找到了。”
墓园在山脚下。
简守仁第一个往台阶上走，竹篮撞在腿上发出轻响。
墓碑前的紫藤果然抽了新芽，细藤缠着碑身，像双没松开的手。
简越蹲下来擦碑上的水痕，白菊搁在碑前，花瓣沾着水珠，像落了层薄霜。
“她等这束花，等了十年。”简守仁突然说。
他从外衣内袋摸出封信，信纸边缘毛糙，是反复折过又展开的痕迹。
“这是你高三毕业时，我写的信。”他把信放在墓碑前，“当时你说要去入殓师培训学校，我撕了。现在重写——这次，我要让她知道，我不是怕你吃苦，是怕自己没资格，陪你走你选的路。”
简晴的膝盖一软。
她跪在湿冷的地上，额头抵着父亲的手背。
他的手糙得像老树皮，可温度还是记忆里的——小时候她发烧，他整夜用湿毛巾敷她额头，手就是这样的温度。
“爸。”她哑着嗓子喊，“我不需要你陪我走，我只需要你知道，我走得很踏实。”
简越突然清了清嗓子。
他从口袋里掏出张皱巴巴的纸，是母亲的教学笔记复印件：“‘教育不是让你成为别人期待的样子，而是成为你自己。’”他抬头时眼睛发亮，“妈，我辞了律所的工作。下周去山区，做公益法律援助。”他挠了挠后颈，“姐总说，体面是人心。我想，现在我的心，踏实了。”
林少安走过来，把牛皮纸袋里的复印件一张张摊在碑前。
有手写的，有打印的，字迹或工整或潦草：“许老师的文章救过我——我当年为了父母选了医生，在手术室哭了三年，现在辞职当插画师，终于敢说‘我很快乐’。”“您教我‘尊严是自己活出来的’，我现在是环卫班长，每天把街道扫得比镜子还亮。”
“这些是我这半个月整理的。”林少安蹲下来，指尖拂过一张泛黄的剪报，“社区图书馆的旧报纸，还有网络上的读者留言。你妈妈的课停了，可她的话，还在继续教别人。”
简晴弯腰拾起一张留言。
纸角画着朵紫藤，是用蓝笔画的：“许老师，我女儿今年也选了入殓师，我现在敢说‘妈妈支持你’了。”
山风突然转暖。
墓前的紫藤新藤颤了颤，落下两粒花苞，滚进简守仁脚边的竹篮。
他弯腰捡起，放进诗集里：“你妈最爱说‘春天会来，只是早晚’。”他转头看简晴，眼眶红得像要滴血，“现在我信了。”
归程的公交上，简越抢着坐最后一排。
他举着手机拍窗外的油菜花田，嘴里哼着跑调的歌——是母亲生前爱唱的《送别》。
简守仁把竹篮搁在两人中间，手搭在简晴手背：“晚上想吃什么？我买了鲜笋，你妈最爱腌的那种。”
“酒酿圆子。”简越从后排探出头，“还要糖藕，要多放桂花蜜！”
“好。”简守仁应着，转头对林少安笑，“小林，来家里吃饭吧？晴晴说你爱喝酸梅汤，我让越越去买乌枣。”
林少安点头。
他望着车外掠过的紫藤花，想起昨夜简晴在日记本上写的话：“和解不是缝伤口，是拆开来，让光漏进来。”此刻车窗外的阳光正漏进来，照在简家三人身上，把影子叠成小小的一团。
回到西合院时，檐下的旧灯笼还挂着。
简守仁搬来梯子，从厢房里取出个新灯笼。
红绸面熨得平整，他用毛笔在上面写了两个字：“守心”。
“你妈常说‘守得住自己的心，才走得稳远路’。”他踩着梯子往下看，简越扶着梯子，简晴举着毛笔递墨，林少安站在台阶上仰头笑，“现在这灯笼，替她看着咱们。”
暮色漫进院子时，石桌上摆着酒酿圆子、糖藕、腌鲜笋。
简越把母亲的旧瓷杯摆在空位上，倒满桂花蜜：“妈，尝尝新做的糖藕，比去年的甜。”
简晴端起自己的杯子。
紫藤花瓣落进蜜里，像颗紫色的星星。
她望着檐下的新灯笼，轻声说：“妈，我们都好好的。”
风裹着花香钻进衣领。
灯笼穗子轻轻晃，映得“守心”两个字暖融融的。
远处传来卖花担子的吆喝：“紫藤花嘞——春深嘞——”
简守仁夹了块藕放进简晴碗里。
简越给林少安添圆子，汤勺碰着碗沿，叮铃铃响成一片。
春天真的来了。