八点整。
星垣市中央大屏突然亮起。
阮清歌的钢笔尖戳在报表上，墨水滴成黑团。
会议室投影同步切到纪录片画面，男人的声音穿透二十年时光：“第三世，我是游方和尚，她是绣金缕衣的富家女，她说佛前求了三百年，要换我这具肉身……”
“咔。”
钢笔在指尖断裂。
阮清歌盯着屏幕里那个穿青衫的自己——不，是前世的自己。
她看见画面里的“她”举着火折子，在火盆前烧金缕衣，火苗窜起来时，男人喊“危险”，她却笑：“这衣裳本就是给你渡劫用的。”
“焚天炎……”她喃喃，喉间泛起腥甜。
前世那把烧了半座山的火突然涌进记忆，当时她替他挡下致命一击，火焰穿透胸口时，他抱着她喊“清歌”，声音里全是碎冰碴子。
“叮。”
手机震动。
是助理发来的消息：“阮总，您胃药该吃了。”她低头看掌心的药盒，铝箔包装上还留着今早捏出的褶皱——和前世他替她裹伤时，药囊上的褶皱一模一样。
雷链划破空气的脆响在训练场炸开。
林疏桐的手腕突然发颤。
她挥出的雷链本该精准缠上模拟靶心，此刻却在半空拐了个弯，劈碎了墙角的灭火器。
“组长？”队员小吴跑过来，“您今天状态不对——”
“闭嘴。”她扯下护目镜。
新闻弹窗在训练场大屏跳出，画面里“拾光斋”的牌匾被镜头拉近，檀木香突然钻进鼻腔。
是他的味道。
记忆像被雷劈碎的云层。
她看见自己穿着盔甲，站在城墙上，脚下是十万敌军。
他递来酒囊，说“这一战，我替你守后背”，她却抽出佩剑斩断雷链：“不需要，我自己守。”可后来雷链缠住刺向他的暗箭时，他红着眼说：“阿桐，我要你活着。”
“我不是来救你的。”林疏桐抓起外套往外冲，风灌进领口时，她听见自己说，“我是来让你记住，我们从未放弃过你！”
图书馆闭馆铃响了三遍。
沈知夏的指尖停在全息屏暂停键上。
纪录片里有一帧画面被放大——泛黄的羊皮纸边角，烫金纹路是“命魂契约”西个字。
那是她亲手抄录的残页，半年前以“古籍研究”为名塞进苏九黎的茶罐里。
“啪。”
古籍在膝头滑落。
她想起更久之前的夜晚，永夜会的人用暗系异能灼烧她的命魂，逼她交出苏九黎的轮回坐标。
她咬着牙笑：“你们猜，他教我背的《楚辞》里，藏着多少假坐标？”
“我不该忘记这一切。”她弯腰捡书时，发梢扫过书页，某行小字突然清晰——“以心为契，轮回不毁”。
那是她用血写的批注，墨迹里还凝着当时的疼。
拾光斋后巷。
黑猫“噌”地跃上窗台。
苏九黎正擦拭青铜灯盏，灯油突然沸腾，在灯芯上烧出十二星芒。
通讯器亮起，是白璃的视频通话。
她的指尖压着半块铜镜，镜面映出十二道跳动的光：“她们的心跳同步了。”
“命魂复苏？”
“是回应。”白璃从抽屉里取出块墨玉，表面刻着扭曲的星图，“这是命轮石，能重启轮回，让她们回到一无所知的安全线。”
苏九黎的手顿在灯盏上。
灯油烫得他指尖发红，像极了前世每回他要做危险决定时，她们攥住他手腕的温度。
“或者……”白璃把墨玉推近镜头，“你可以选择放下。”
窗外传来脚步声。
先是一串清脆的铃铛响——是林疏月的甜品店围裙，她捧着保温桶，鼻尖冻得通红：“今天做了桂花酒酿圆子，你…你肯定没吃饭。”
然后是高跟鞋叩地声。
阮清歌抱着文件箱站在路灯下，箱底露出半卷金缕衣残片：“我办公室有份三百年前的地契，可能和永夜会老宅有关。”
雷链擦过门楣的轻响。
林疏桐靠在门框上，腰间的雷链装置还在发烫，她扯了扯围巾：“训练场的模拟靶该换了，明天…我带你去挑新的。”
沈知夏抱着古籍从巷口跑来，发梢沾着图书馆外的银杏叶：“《命魂契约》补全了，我抄了三份，你…你看看合不合用。”
唐昭举着摄像机，镜头里全是晃动的人影：“最后一帧我没剪，是你们十二双手叠在一起的影子——”
声音突然哽住。
苏九黎站在门里，身后是暖黄的灯光。
他看着这些或气喘吁吁、或眼眶发红的人，喉结动了动，却什么都说不出来。
林疏月最先伸手。
她的手很小，掌心还留着揉面的温度，轻轻覆在他手背：“我记得你说过，甜月甜品店的招牌，是我前世熬药的砂锅改的。”
阮清歌的手跟上。
她指尖凉，却把他的手往自己掌心带：“我记得你说，焚天炎烧不死真心，只会把命魂炼得更紧。”
林疏桐的雷链缠上他手腕。
电流酥麻，像极了前世她替他裹伤时，用雷系异能帮他止疼的温度：“我记得你说，阿桐，你要替我看遍每一世的春天。”
沈知夏把古籍塞进他怀里，手指勾住他小拇指：“我记得你说，知夏，背叛者的命魂最烈，所以你值得最好的。”
唐昭的镜头掉在地上。
她扑过去抓住他另一只手，眼泪砸在他手背：“我记得你说，昭昭，镜头照不穿轮回，但真心可以。”
十二双手叠上来时，青铜灯盏里的火焰“轰”地窜起三尺高。
星图仪在里屋自动运转，投下的光把他们的影子连成圆环，和纪录片最后一帧分毫不差。
“欢迎回家。”苏九黎说。他的声音哑得厉害，像被人攥住了喉咙。
夜更深了。
拾光斋的灯一首亮着。
后巷的黑猫蹲在房檐上，望着窗内晃动的人影，喉咙里发出咕噜声——和前世每回他们围炉夜话时，它蹲在他膝头打呼的声音，一模一样。
命运的齿轮不知何时停了。
但她们仍愿归来。
这一次，他们要以凡人之名，书写属于自己的未来。
晨雾漫进后巷时，拾光斋的木门吱呀一声开了条缝。
积雪落在门槛上，还没化。