在一片静谧的山林环抱之中，容雪崖的居所如同一颗遗世独立的明珠，散发着古朴而雅致的气息。这座居所的外墙由青灰色的砖石砌成，岁月在上面留下了斑驳的痕迹，仿佛在诉说着往昔的故事。大门两侧，两尊小巧的石狮子静静地守护着，它们的轮廓在风雨的侵蚀下略显模糊，但那威严的神态依旧栩栩如生。
踏入屋内，首先映入眼帘的是宽敞的客厅。客厅的地面铺设着光洁的石板，墙壁上挂着几幅水墨山水画，画中高山流水、云雾缭绕，仿佛将人带入了一个空灵的仙境。客厅中央摆放着一张精致的木桌，桌上摆满了各式各样的美食佳肴，腾腾热气裹挟着浓郁的香气，弥漫在整个空间。红烧肉色泽红亮，表面的酱汁在灯光下闪烁着的光泽，仿佛被夕阳染上了一层醉人的余晖；清蒸鱼鲜嫩欲滴，鱼身上的葱丝和红椒丝像是精心点缀的装饰，仿佛下一秒就会从盘中跃起；还有那精致的糕点，宛如一件件精美的艺术品，点缀着鲜艳的花瓣，散发出阵阵甜香，让人垂涎欲滴。
容雪崖身着一袭白衣，然而，原本应是意气风发的他，此刻白衣却渐显憔悴，面色苍白如纸，眼神中透着难以掩饰的黯淡与疲惫。他出身武学世家，自幼便对武学和兵器化研究展现出了极高的天赋和热情，多年来沉浸其中，废寝忘食。但最近，他却察觉到自己的身体出现了一些奇怪的变化。
他静静地坐在桌前，目光呆滞地望着满桌的美食，眼神中没有丝毫食欲。在旁人眼中，这满桌的珍馐是一种享受，可在他这里，却如同毫无意义的摆设。犹豫了许久，他终于缓缓伸出那双有些颤抖的筷子，夹起一块色泽的红烧肉，动作迟缓地放入口中。当肉触碰到味蕾的那一刻，他的身体猛地一震，眼神瞬间闪过一丝慌乱，原本黯淡的眼眸中竟涌起一抹惊惶。他用力地咀嚼着，试图从肉中品尝出那熟悉的咸香味道，可口腔中却只有一种麻木的感觉，没有丝毫滋味。
容雪崖的眉头紧紧地皱了起来，像是两座即将合拢的山峰，脸上写满了难以置信。他缓缓放下筷子，手微微颤抖着，端起旁边的一碗汤，凑到嘴边轻轻抿了一口。汤顺着喉咙缓缓流下，可他依旧没有尝到任何味道，仿佛舌头己经失去了所有的感知，整个口腔如同一片荒芜的沙漠。他的心中涌起一股莫名的恐惧，这种恐惧就像一条无形的绳索，紧紧地勒住了他的心脏。
短暂的慌乱之后，容雪崖深吸一口气，努力让自己平静下来。他不断地告诉自己，也许只是偶然的失误，也许是自己的味觉暂时失灵。他再次拿起筷子，夹起一块清蒸鱼放入口中，细细地咀嚼着，每一下咀嚼都充满了期待，可结果依旧如前，没有任何味道传入大脑。此时，“老妻画纸为棋局” 的诗句毫无征兆地在他脑海中浮现，这句诗就像一道突如其来的闪电，在他混乱的思绪中划过，却又似乎蕴含着某种难以言喻的深意。他不明白，为何在这样的时刻，这句诗会突然出现在自己的脑海中。
他就那样静静地坐在桌前，眼神麻木地望着满桌的美食，心中却如翻江倒海一般。失去味觉，对常人来说或许只是一种遗憾，但对于醉心于兵器化研究，对世间万物感知敏锐的他而言，这无疑是一个危险的信号，仿佛预示着他正一步步走向某种未知的深渊。他开始回忆自己这些年来的研究历程，是否在某个环节出现了差错？是否因为过度追求兵器化的极致，而忽略了自身的身体状况？
容雪崖起身，缓缓走到窗边，望着窗外郁郁葱葱的山林，陷入了沉思。微风拂过，吹起他的衣袂，可他却浑然不觉。他知道，自己必须尽快找出原因，否则，等待他的可能是更可怕的后果。而这失去味觉的背后，也许隐藏着一个巨大的秘密，一个足以改变他命运的秘密。