互助站挂牌那天，林英黛踮脚挂木牌时，周明瑜在底下扶她后腰。
木牌是陈阿婆找老木匠雕的，“生命互助站”五个字被刷成暖黄，在秋阳里泛着光。
“歪了。”他指尖点她肩膀。
“你就是事儿多。”林英黛偏头笑，发梢扫过他手背。
底下围了一圈街坊，王婶举着豆浆杯喊“开业大吉”，张叔往玻璃门贴了对红窗花——说是比电子鞭炮有年味。
三个月前他们租下老邮局。
林英黛把外婆的留声机摆在前台，周明瑜把那把跟了他十年的手术剪装在相框里，挂在墙上。
现在靠墙摆着血压仪、急救箱，靠窗是给流浪猫的小窝，苏巧的宠物狗阿福正趴窝里打呼。
“英黛！”李护士推门进来时，怀里抱了束向日葵。
她身后跟着三个穿薄毛衣的女人，其中穿蓝外套的阿姨林英黛认识——是周明瑜主刀救过的胃出血患者。
“这是孙姐、刘姨、吴姐。”李护士抹了把额头汗，“她们出院后总念叨想谢谢周医生，听说互助站缺人手......”
“我们想来当志愿者！”孙姐抢着说，眼角还挂着泪，“上周我在菜市场晕倒，要不是互助站的小王姑娘背着我跑来找周医生......”
林英黛喉咙发紧。
她转头看周明瑜，他正低头给吴姐量血压，白大褂袖子卷到小臂，侧脸在暖光里软得不像平时那个冷脸医生。
“行啊。”她抽了张志愿者登记表推过去，“明天教你们怎么看血压计。”
孙姐填表时，钢笔尖在“加入原因”栏顿了顿，写：想把收到的善意还回去。
入秋后的每个周三，互助站都挤得像早市。
周明瑜给大爷大妈讲术后护理，林英黛教阿姨们插永生花，苏巧带着阿福表演“握手拜年”——说是给流浪动物募捐。
陈阿婆的茶摊挪到了门口，壶里永远煮着桂花红枣茶。
某个飘着桂花香的傍晚，林英黛整理完当天的健康档案，抬头发现周明瑜站在留声机前。
老唱片转着，放的是外婆最爱的《天涯歌女》。
“英黛。”他转身时，左手背在身后，“有件事......我准备了三个月。”
她心跳漏了一拍。
上周苏巧神神秘秘翻她首饰盒，说“周医生最近总往珠宝店跑”；陈阿婆前天塞给她一包喜糖，说“该来的总会来”。
“我妈走的时候，我以为自己这辈子......”他喉结动了动，右手从背后伸出来，是枚素圈戒指，“但你让我知道，生命不是倒计时，是......是可以被好好接住的。”
林英黛眼泪砸在他手背上。
他轻轻给她戴上戒指，凉丝丝的，贴着她腕间跳动的血管。
“我答应过要和你一起过难关。”她吸了吸鼻子，“现在改成——一起过一辈子。”
婚礼定在腊月廿八。
海棠巷从巷口到互助站挂满红灯笼，苏巧非说“比过年还热闹”。
周明瑜穿着黑西装，林英黛套着外婆留下的红绒袄——她外婆说过，红是最旺的颜色。
“一拜天地——”
“二拜高堂——”
主婚人陈阿婆声音发颤。
林英黛抬头看站在礼台边的空椅子——上面铺着周明瑜母亲的旧围巾。
他说，妈要是在，肯定会给英黛戴金镯子。
“夫妻对拜——”
周明瑜弯腰时，她看见他眼眶红了。
底下突然爆发出欢呼，苏巧举着手机喊“亲一个”，张叔往他们头上撒桂圆红枣，王婶端着刚炸的果子追着要塞给宾客。
婚后第三个月，林英黛在互助站的卫生间吐得腿软。
周明瑜举着验孕棒冲进来时，白大褂前襟还沾着婴儿油——他刚给隔壁小孩处理被猫抓的伤口。
“两条杠。”他声音发飘，“真的两条杠。”
她扶着洗手台笑：“周医生，你抖得比我还厉害。”
当天晚上，他翻出筹备互助站的本子，在最后一页画了个小婴儿。
旁边写着：小宝的小床要靠窗，能晒到早上的太阳；要教他认每种花的名字；等他会走了，带他去看陈阿婆煮茶。
林英黛靠在他肩头，摸了摸还没显怀的肚子。
窗外飘起今冬第一场雪，互助站的暖光透过窗户，把雪片照成了金色。
周明瑜突然握住她的手，放在自己心口：“英黛，你说小宝出生那天，会是晴天吗？”
她望着他眼里的光，轻轻点头。