第六道屏障亮起时，蓄水池底部的镜像人胚胎突然集体颤动。
那些半透明的胚胎在营养液中扭曲，体表浮现的蝴蝶纹章与林宇手臂的镜像代码产生共振，仿佛无数微小的紫色星子在黑暗中明灭。
林宇刚触碰到屏障，陈博士的童年影像如潮水般涌来：火灾后的实验室弥漫着焦糊味，父亲的蝴蝶纹章坠在灰烬中，金属边缘被烧得变形，却仍在余烬里泛着微光。
七岁的陈博士抱着妹妹陈婉躲在实验台后，妹妹的哭声混着消防警报，他盯着父亲倒地时仍攥紧纹章的手，指甲深深掐进掌心——那道疤痕，至今仍在他机械义体的腕部。
“他父亲是古城祭司，想用恐惧能量阻止镜像世界入侵，却引发记忆瘟疫。”
陆远的义眼扫过屏障上流动的基因图谱，数据流在他瞳孔里碎成光点，“看这些纹路，蝴蝶纹章的二进制编码里藏着古城的核心咒文……陈博士把它解析成了基因密钥。”
他突然顿住，看见图谱上“恐惧燃料”的符号旁，赫然刻着陈婉（黑袍人）的基因序列——她的缺陷率曾是10.2%，却在某次实验后骤降至0.3%。
影像跳转至二十年前的低温实验室，液氮雾气中，小柔蜷缩在编号“R-001”的培养舱里，发间的蝴蝶发夹被固定在头枕上。
陈博士的机械义眼凑近观察，红光扫过培养舱标签：“缺陷率9.7%，情感共鸣因子活跃度超标。”
他的指尖隔着玻璃触碰小柔后颈的皮肤，那里还留着注射时的针孔，“你的基因能稳定镜像世界的能量，但需要至亲的情感共振——Z-002，准备接入。”
金属舱门开启的声响里，周岩被机械臂固定在共振仪上，他后颈的“Z-002”编号与小柔的“R-001”在数据流中交叠，如同一对断裂的翅膀。
苏晴捂住嘴，突然想起每个月圆夜，周岩都会独自坐在沙丘上，机械臂关节发出细碎的电流声。那时他总说“在看星星”，却没人知道，共振仪的后遗症让他每到月相圆满时，都会重温一次机械义体植入的剧痛——
那些被陈博士提取的记忆碎片，正通过共振仪源源不断注入小柔的意识。
“缺陷率是情感共鸣因子的浓度。”林宇盯着自己手臂的代码，那些紫色纹路正随着屏障的光芒明灭，“我的12%意味着能连接两个世界，而周岩的11.3%……”他忽然想起周岩临终前的微笑，那枚徽章在他掌心发烫，“是最接近‘完美共振’的临界值——
陈博士需要他当小柔的‘情感锚点’，却从没告诉过他，共振的代价是记忆被持续抽取。”
“是最接近完美容器的共振源。”陆远调出实验数据，声音发颤，义眼闪过陈博士的加密记录，“看这个，‘R-001情感指数异常，启动Z-002记忆覆盖程序’——周岩每次机械臂失控，都是在帮小柔压制反抗意识。”
他指向屏障深处，那里悬浮着与林宇基因高度匹配的胚胎，编号“000号”的培养舱上，“桥梁密钥”西个字被刻得极深，“而你，从克隆体胚胎阶段就被标记为‘维度通道载体’，陈博士甚至没给你编上‘Z’或‘R’——在他眼里，你是比实验体更纯粹的工具。”
苏晴突然想起医疗包最底层的药剂，标签上的“R-002”在记忆里清晰起来。
她后颈的皮肤突然发烫，绷带下的编号仿佛在跳动——那不是“Z-002”，而是“R-002”，与小柔的“R-001”仅差一位。
“所以周岩总说我像她，”她的指尖划过绷带边缘，“因为我本就是她的克隆体，连缺陷率都被调成了9.6%——比她低0.1%，却足以成为‘备用容器’。”
屏障突然震动，胚胎舱中的营养液剧烈翻涌。林宇看见陈博士的记忆残影：中年的他站在共振仪前，机械义眼映着小柔挣扎的画面，父亲的声音在脑海里回响：“完美的容器不该有裂痕。”
他举起注射器的手在发抖，却还是将“情感钝化药剂”推入小柔体内，“这样你就不会再反抗了……哥哥只是想保护你。”
“但缺陷率高的人，反而能抵抗镜像侵蚀。”陆远突然笑了，指着基因图谱上的蝴蝶纹章，那里有一道人为修补的裂痕，却在情感光谱的照耀下，绽放出比周围更亮的光，“陈博士以为缺陷是漏洞，却不知道，人类的情感共鸣，从来都藏在那些不完美的裂痕里。”
他想起黑袍人（陈婉）的机械义眼，那枚与自己同款的义体里，封存着10.2%缺陷率时的记忆——那时的她，会在哥哥生日时折蝴蝶纸鹤，会在父亲的纹章前许愿“世界永远不破碎”。
苏晴抚摸着后颈的编号，突然想起周岩临终前的眼神——他看着她，却又像透过她看着某个遥远的影子。
她掏出负积分药剂，紫色液体在掌心流转，映着屏障上逐渐消散的基因图谱：“恐惧能量能被净化，是因为它本质上，是未被接纳的情感——就像周岩藏了一辈子的疼痛，就像小柔被封存的记忆。”
屏障在净化光芒中消散，露出通往镜中世界的传送门。门扉上的蝴蝶纹章与林宇手臂的代码完全重合，周岩的徽章终于不再发烫，而是贴着他的掌心，传来温暖的金属触感——那是属于“Z-002”的温度，也是属于一个哥哥、一个战士的温度。
“走吧，”他望向传送门深处，那里浮动着无数蝴蝶形状的光粒，“去告诉陈博士，完美的翅膀飞不高，因为它们从来没经历过裂痕——而我们的翅膀，早就在彼此的羁绊里，长出了能穿越维度的光。”
传送门开启的瞬间，北极信标的红光穿透云层。黑袍人（陈婉）的机械义眼频率在数据流中闪烁，伴随小柔的意识碎片：“哥哥们，镜中的蝴蝶……在等光。”
那些光粒汇聚成小柔的剪影，她发间的蝴蝶发夹正在发光——那是周岩用生命守护的光，也是林宇、苏晴、陆远跨越维度也要追寻的光。