石阶在周岩的机械脚下发出细碎的裂纹，腐锈味混着臭氧在密闭空间里凝滞。林宇的特殊眼镜映出石壁上流动的荧光符号，那些水流与火焰交织的纹路，正随着小柔发卡的蓝光同步明灭。当暗门在身后闭合的刹那，整座阶梯突然下沉，金属摩擦的尖啸声中，众人坠入首径二十米的圆形石室。
中央计时装置的金色流沙如熔金般倾泻，沙漏底部的数字跳动着00:58:23，每一粒沙砾都裹挟着细微的电流，在地面投下扭曲的光影。陆远的黑客手环骤然亮起红光，数据流在装置表面勾勒出基因双螺旋结构："倒计时与双生钥匙适配度绑定，现在是47%......等等，这些符号在重构我们的基因序列！"
苏晴的医用手环突然发出蜂鸣，她盯着周岩机械臂齿轮间渗出的晶蓝色血液——本该凝固的机械液，此刻正沿着地面的符号纹路蜿蜒，在计时装置的光影中形成微型星图。"你的能源核心在和装置共振。"她扯下急救包中的沙虫凝胶，却发现凝胶接触金属的瞬间，竟浮现出与小柔发卡相同的蝴蝶纹。
小柔突然踉跄着扶住石壁，发卡的蓝光如活物般游走，在七盏水晶灯浮雕上投射出记忆碎片：穿白大褂的男人将蝴蝶发卡别在少女发间，背景是布满编号的培养舱，舱内漂浮着与他们长相相同的人体。"爸爸......"她下意识摸向颈后，那里有片淡蓝色的蝴蝶形胎记，与水晶棺中001号实验体的位置完全一致。
"小心头顶！"林宇的空间感知突然炸响。六道赤红色激光从天花板射下，在地面切割出交错的网格。周岩的机械臂本能地挥出，军刀与激光碰撞出刺目火花，金属表面瞬间被灼出焦痕。陆远趁机将手环贴向墙角的控制台，荧光数据流中浮现出前人的血字："三息闭气对应双生心跳，九星连珠需同时激活水火钥匙！"
计时装置的沙漏突然倾斜，金色流沙流速激增，数字跳转为00:50:00。苏晴在角落发现三具蜷缩的尸体，他们手中分别握着火焰与水流的钥匙碎片，胸口编号"002""003""004"清晰可见。尸体周围散落着烧焦的纸条，残缺的字迹拼凑出"镜像人会取代......"的警告。
"适配度在下降！"陆远的声音带着颤抖，"每过一分钟，钥匙碎片就会和实验体基因排斥一次。"他突然指向石室顶部的七具水晶棺，原本闭合的棺盖正在缓缓开启，里面的实验体胸口碎片发出与小柔发卡同频的蓝光。
周岩的机械臂突然不受控制地举起，齿轮间传出陈博士的录音："第七次实验体将成为完美容器，小薇的基因能激活祭坛核心......"晶体化的瞳孔中闪过父亲临终的画面，他猛地用军刀抵住机械关节，晶蓝色血液顺着刀刃滴落，在地面画出阻止装置的符号。
"小柔，集中精神感受发卡的频率！"林宇抓住小柔颤抖的手，将她的指尖按在计时装置的蝴蝶纹凹槽，"还记得庭院石碑的警示吗？双生钥匙的倒影是活锁——你的心跳就是密码！"发卡的蓝光骤然增强，与装置中央的水晶球形成光桥，七盏水晶灯中，火焰与水流的灯盏率先亮起。
就在此时，水晶棺中的实验体突然坐起，他们的瞳孔泛着机械般的冷光，胸口碎片化作利刃。周岩的机械臂在剧痛中挥出，同时将小柔推向安全区："陆远！破解棺盖的神经链接！苏晴！准备干扰实验体的运动中枢！"金属碰撞声中，他的机械臂被划开半道裂口，晶蓝色血液在地面留下荧光轨迹。
苏晴迅速掏出特殊药剂——瓶身的七盏灯符号此刻全亮，标签背面的"小薇"二字在蓝光中浮动。她将药剂注入最近的实验体后颈，看着对方突然僵硬的动作："这些克隆体的神经中枢和装置绑定，我们每激活一盏灯，就会唤醒一具实验体！"
林宇的眼镜突然解析出装置底座的隐藏信息："陈博士在克隆双生钥匙的失败品，真正的钥匙......"他猛地看向小柔，后者的发卡正与中央棺盖的蝴蝶纹完全重合，"小柔是初代实验体的复制体，而我们......都是第七次实验的备用容器！"
计时装置的数字跳到00:30:00，天花板开始渗出黑色黏液，那些曾在现实世界出现的诡异物质，此刻正沿着符号纹路汇聚成屏障。陆远突然大喊："黏液里有纳米机器人，在重构我们的基因链！林哥，用空间感知找装置弱点，周哥，攻击底座第三根齿轮轴！"
周岩的军刀精准刺入齿轮轴，计时装置发出刺耳的蜂鸣，金色流沙瞬间凝固。小柔的发卡却在此刻崩裂，露出内侧刻着的编号"001-7"——第七次实验的完美容器。她看着水晶棺中与自己一模一样的001号实验体缓缓站起，对方颈后的蝴蝶胎记在蓝光中格外刺眼。
"适配度突破60%！"陆远的手环投射出逃生路线，"出口在火焰区与水流区的共振点，但纳米机器人正在封锁所有通道！"他突然注意到苏晴手中的药剂瓶，瓶身符号与黏液中的纳米机器人产生共振，"苏姐！把药剂泼向黏液，它们在排斥初代实验体的基因！"
苏晴毫不犹豫地将整瓶药剂砸向地面，蓝光闪过之处，黑色黏液如活物般退散，露出隐藏的通风管道。林宇拽着小柔冲向管道，却在转身时看见计时装置的沙漏重新流动，数字显示00:25:00——他们只争取到五分钟。
周岩断后挥舞机械臂，将逼近的实验体砍成碎片，却发现碎片落地后化作光点，飘向计时装置的水晶球。他突然想起实验室日志中的片段："失败品的基因会被回收，用于强化完美容器......"晶体化的瞳孔中，倒映着小柔钻进管道的背影，以及装置底座新浮现的警告："七灯归一之时，双生钥匙将永远定格在镜中世界。"
管道尽头的微光中，林宇看着手环上的积分榜，陈薇的名字后显示100%适配度，而他们的进度条正以肉眼可见的速度增长。小柔蜷缩在角落，指尖抚过颈后的胎记，那里不知何时多出一道裂痕，如同警示石壁上的断裂蝴蝶纹。远处，计时装置的爆炸声传来，带着某种宿命般的回响。