剧院的幕布突然渗出黑色黏液，在地面蜿蜒成扭曲的锁链形状。林宇的特殊眼镜泛起蓝光，那些黏液在视野中显形为流动的二进制代码，每一个字节都与他颈后偶尔刺痛的蝴蝶纹形成微弱共振。苏晴的指尖蹭过舞台边缘的木雕花纹，突然触电般缩回——那些看似装饰的藤蔓纹路，竟与地下实验室克隆体颈后的"00X"编号完全吻合。
"周哥，你的机械臂..."小柔的声音发颤。退伍军人的金属义肢正在自主震颤，关节处渗出淡蓝色冷却液，在黑暗中画出诡异的荧光轨迹。周岩咬碎一颗止痛片："老毛病了，当年在战场上被植入纳米修复单元时...等等，这震颤频率不对。"他突然拽住林宇的手腕，将其按在自己锁骨下方，"用你的空间感知能力，看看这里面有什么。"
林宇闭眼凝神，意识如蛛网般渗入机械义体的缝隙。他看见无数微型齿轮正在倒转，某个菱形芯片表面刻着与剧院穹顶相同的星图符号，而芯片中央封装的，竟是一片带血的记忆碎片——那是周岩被改造当天，黑袍人站在实验室阴影里的画面。
"是共振仪的频率！"陆远的手环突然发出蜂鸣，"这些机械装置在接收某种低频信号...等等，信号源来自二楼包厢！"
话音未落，天鹅绒帷幕后的阴影突然活过来。十二道人形黑影如液态般渗出帘幕，他们的身体由无数记忆碎片拼接而成，每走一步就有泛黄的照片、破碎的日记本页面从体内滑落。最近的黑影抬手时，林宇看见其腕间缠绕着与自己镜像体相同的齿轮锁链。
"它们在收集我们的记忆！"苏晴的医疗包弹开，三支负积分药剂自动滚入手心，"看那些碎片，是我们刚才触碰过的道具残留的记忆残像！"
为首的黑影发出玻璃摩擦般的尖啸，手臂化作千万张照片组成的洪流席卷而来。周岩的机械臂终于失控，不受控制地挥出军刀，却在即将劈中黑影时突然转向——刀刃擦着林宇的耳际刺入地板，金属义眼在灯光下闪过与黑袍人相同的红光。
"周哥扰了！"小柔举起碎片，裂痕中浮现出周岩穿着军装的模糊影像，"用碎片共鸣！这是他最后清醒时的记忆！"
淡金色光芒从碎片溢出，在周岩胸前凝结成老式军章的图案。机械义肢的震颤骤然停止，军人猛地拽出插在地板的军刀，反手掷向正在收集苏晴记忆碎片的黑影："陆远，黑进剧院的灯光系统！林宇，用符号标出它们的核心！"
黑客的手指在虚拟键盘上飞舞，水晶吊灯突然爆发出刺目强光。在林宇的特殊视野中，每个黑影的心脏位置都浮现出旋转的符号——那是陈博士家族纹章的扭曲形态。他抄起舞台上的道具匕首，在空气中画出"破"字符号，刀刃上顿时燃起蓝色火焰。
"攻击心脏位置的符号！"他跃过翻倒的钢琴，匕首精准刺入最近黑影的胸膛，无数记忆碎片如烟花般炸开，其中一片映出陈博士童年在实验室玩耍的场景，"这些怪物是记忆劳工的残骸，被改造成了收割者！"
陆远的声音从对讲机传来："灯光系统过载还有30秒！苏晴，用治愈符号稳定周岩的纳米单元！小柔，试着用碎片链接所有记忆残片！"
医生的手掌按在周岩后颈，淡绿色光芒顺着脊椎蔓延："纳米机器人在攻击他的痛觉神经，它们想让周哥变成下一个机械守卫！"小柔闭着眼喃喃自语，碎片裂痕中涌出无数光带，那些正在坠落的记忆碎片突然改变轨迹，如群鸟般扑向黑影们的面部。
最危险的时刻出现在第28秒。当林宇的匕首即将触达最后一个黑影的核心符号时，所有吊灯同时熄灭。他在黑暗中听见苏晴的惊呼，以及金属摩擦的刺耳声响——周岩的机械臂再次失控，正以不可思议的速度向苏晴的咽喉合拢。
"抓住我的手！"林宇本能地甩出匕首，刀柄上的蝴蝶纹与苏晴颈后的光尘相触，空间感知能力在绝境中爆发。他看见时间流速在眼前扭曲，周岩瞳孔里倒映出黑袍人的机械义眼，而自己的指尖距离苏晴的手腕仅有0.3米。
碎片的光芒突然照亮整个剧院。小柔不知何时爬上了穹顶，将碎片对准巨大的星图壁画。所有黑影同时发出哀鸣，它们体内的记忆碎片开始逆向流动，汇集成一道首通舞台下方的光河。林宇抓住机会拽开苏晴，周岩的机械臂重重砸在廊柱上，震落的石膏像碎块中，露出半枚刻有"001"编号的齿轮。
"积分榜更新了！"陆远的声音带着颤抖，"我们每人获得500点积分，但...看周哥的ID！"
众人抬头望去，血红色天空中的积分榜上，周岩的名字后闪烁着"缺陷值6.7%"的字样，而他的机械义肢正在渗出黑色机油，关节处隐约可见"活体武器实验体"的刻痕。剧院的地板突然裂开，光河尽头露出更深的地下通道，那里传来齿轮转动的轰鸣，以及某个熟悉的电子合成音：
"欢迎来到记忆收割区，第7号实验体们。"声音带着病态的温柔，"你们的恐惧，将成为完美基因的养料。"
林宇捡起地上的齿轮，发现内侧刻着与自己匕首相同的蝴蝶纹。苏晴的指尖抚过周岩颈后新浮现的机械纹路，小柔的碎片裂痕中，周岩的影像正在逐渐被机械轮廓取代。当陆远的手环显示地下通道的能量反应达到临界值时，所有人都听见了自己心跳与共振仪频率重合的声响。
"接下来，我们要收割的..."黑影们的残骸在光河中重组，形成更庞大的怪物，其胸腔处镶嵌着周岩的记忆碎片，"是你们最珍贵的回忆。"
灯光再次亮起时，舞台背景切换成了林宇的童年卧室。他看见自己正站在书桌前，而窗外的血色雾气中，镜像体·000号正微笑着举起染血的匕首。周岩的机械臂指向他的后背，苏晴的眼中倒映着完全陌生的恐惧，小柔的碎片裂痕里，现实世界的星空正在被齿轮吞噬。
这一次，他们要对抗的不仅是怪物，还有自己内心最深处的防线。