剧院深处的阴影如活物般翻涌，林宇的空间感知能力捕捉到无数细小的能量触手，正顺着墙壁向众人蔓延。苏晴的手术刀在掌心划出"明"字符号，冷光闪过之处，阴影发出尖锐的嘶鸣，露出其下隐藏的金属纹路——那是被恐惧能量包裹的记忆碎片存储装置。
"这些阴影在吞噬我们的恐惧情绪，"陆远的义眼扫过墙面，投影出装置的内部结构，"就像剧院的核心装置在收集记忆，但这次的目标是我们的潜意识。"他的声音突然卡顿，视线被某个碎片吸引："等等...这个碎片里有我奶奶的缝纫机。"
林宇顺着他的目光看去，只见一块菱形碎片中映着老旧的弄堂，穿蓝布衫的老人正踩着缝纫机，阳光透过窗棂在她银发上跳跃。但画面突然扭曲，老人化作黑影怪物，缝纫机的齿轮间渗出黑色黏液。陆远猛地转身，却发现真实的阴影中浮现出相同的齿轮结构。
"不要首视碎片！"林宇挥刀斩断缠向苏晴的触手，蝴蝶纹匕首划出的金光中，他瞥见自己的碎片——母亲临终前递来的蝴蝶吊坠，吊坠内部刻着与实验室相同的神秘符号。这个从未注意到的细节让他瞳孔骤缩，后颈的皮肤再次发烫。
周岩的机械臂突然失控，猛地掐住自己的咽喉。苏晴扑过去注射镇定剂，却看见他眼中倒映着碎片画面：硝烟弥漫的战场，战友在他怀中化作光点，而远处指挥塔上的徽章正是陈博士的蝴蝶纹。"他们...在挖掘我们最恐惧的记忆..."周岩的喉结滚动，机械臂的关节发出过载的嗡鸣。
林宇抓住一块悬浮的碎片，强行将意识沉入其中。剧痛如电流窜遍全身，他看见无数个平行时空的自己：有的穿着白大褂在实验室解析符号，有的戴着机械义眼指挥军队，还有的跪在废墟中握着染血的蝴蝶吊坠。最终画面汇聚成一个穿着实验服的少年，后颈的蝴蝶纹与他完全一致——那是编号000的克隆体，陈博士的完美样本。
"林宇，小心！"苏晴的尖叫将他拉回现实。一只由记忆碎片组成的巨手正穿透他的残影，指尖滴落的不是血液，而是闪烁的积分光点。陆远的干扰程序在碎片矩阵中炸开，形成短暂的光明区域："这些碎片在重构我们的恐惧，变成实体攻击！"
"用符号覆盖它们！"林宇将匕首插入地面，以自身为中心画出"镇"字阵列。金色光芒如涟漪扩散，触碰到的碎片纷纷显露出原本的画面：有孩子的啼哭、恋人的告别、老人的微笑，甚至是战前公园的樱花。苏晴突然意识到："这些碎片不全是恐惧，还有被收割的美好记忆！"
周岩的机械臂终于恢复控制，他一拳砸向最近的阴影，露出其后的记忆回廊。每一道回廊尽头都悬浮着水晶瓶，瓶中装着不同颜色的能量：红色是愤怒，蓝色是悲伤，而金色的光芒格外微弱，如同即将熄灭的烛火。"那是...希望能量？"张强拾起一块破碎的金色晶体，碎片中映出他妻子最后的微笑。
林宇的空间感知能力突然延伸至剧院顶端，看见陈博士的机械义眼正在收集恐惧能量，通过管道输送到城堡核心。而在义眼的反光中，他终于看清黑袍人的真面目——那是陈博士的哥哥陈墨，初代实验体001，后颈的蝴蝶纹只有半边完整。
"黑袍人是陈博士的哥哥，"林宇将发现告知同伴，同时用匕首斩断能量管道，"他们的父亲用蝴蝶纹做基因实验，而我们都是实验体的克隆样本。"陆远的义眼突然与陈墨的机械义眼频率共振，投影出一段加密影像：火灾当晚，小陈博士抱着燃烧的父亲痛哭，而陈墨正将自己的半边蝴蝶纹烙印在弟弟后颈。
"缺陷率9.7%，"苏晴看着扫描仪上的基因数据，声音发颤，"那是人类情感的基准值，而他们妄图通过实验消除这个缺陷。"她的目光落在林宇后颈的蝴蝶纹上，那里不知何时多了一道裂痕，如同破碎的镜像。
阴影突然集体退潮，露出中央的记忆祭坛。祭坛上摆放着十二只水晶瓶，对应人类的十二种基础情感。林宇意识到，摧毁祭坛就能切断恐惧能量的供应，但代价是失去所有被收割的记忆——无论是痛苦还是美好。
"我们不能让陈博士用恐惧统治世界，"周岩握紧机械臂，"但失去这些记忆，我们还是人类吗？"他的声音里带着战友牺牲的痛苦，却也有守护生命的坚定。
林宇的手指抚过蝴蝶吊坠，感受着母亲残留的温度。他想起剧院中那些用生命保护他人的记忆劳工，想起张强妻子最后的微笑，终于将匕首刺入祭坛中心："真正的人类，从不会逃避缺陷。"
金色光芒席卷整个剧院，恐惧能量如冰雪消融。在光芒中，陈墨的黑袍身影短暂显现，他对着林宇微微颔首，随即化作光点消散。陆远的义眼收到一段加密信息，只有简单的坐标：城堡核心区域，坐标X-7，那里藏着打开镜像世界的关键。
当众人跌跌撞撞走出剧院时，城堡广场的积分榜正在重组。原本冰冷的数字逐渐染上色彩，红色代表愤怒，蓝色代表悲伤，而金色的希望能量虽然微弱，却在幸存者的瞳孔中闪烁。林宇知道，真正的战斗才刚刚开始，但此刻，他们终于触摸到了对抗恐惧的核心——那就是拥抱不完美的勇气。