氤氲水汽中，姜泠将芙蓉膏抹在手腕上，玉肌在蒸腾热气里泛着珍珠般的光泽。雕花楠木浴桶里浮着几瓣早开的桃花，她正将湿漉漉的长发撩到肩后，忽闻屏风外传来兰儿声音。
"娘娘莫不是忘了昨日殿下说的话？"兰儿边绞着帕子边道，"奴婢瞧着殿下今早特意去了军械库，指不定正给您挑趁手的弓箭呢。"
"挑什么弓箭！"姜泠将青瓷瓶往檀木凳上重重一放，溅起的水珠打湿了月白里衣，"他倒会慷他人之慨，也不瞧瞧我这双手——"她扬起手腕，皓腕上还戴着成婚时萧肆亲自给她套的羊脂玉镯，"连绣花针都拿不稳，如何握得动那铁胎弓？"
兰儿正欲答话，忽听得身后传来玉扣轻响。她抬头望去，只见萧肆立在浴池边，玄色朝服上还沾着早朝的霜露，腰间玉佩在水汽中泛着冷光。
"兰儿，你且退下。"萧肆解着玉带的动作不疾不徐，目光却像淬了火般灼人，"本王要亲自教阿泠...沐浴。"
浴池里的水骤然泛起涟漪。姜泠僵着身子不敢回头，只觉耳尖烧得厉害。屏风外传来兰儿退下的脚步声，紧接着是衣物坠地的窸窣声响。她攥紧了浴桶边缘的手微微发颤，指节泛出青白。
"阿泠这是不愿习武？"萧肆的声音近在耳畔，带着浴池水汽特有的湿热。他赤足踏入水中，水波漫过精壮的小腿，惊起满池桃花。
姜泠慌忙往浴池深处缩去，却被他长臂一捞，整个人撞进带着龙涎香的胸膛。水温本就烫人，此刻更似要将她融化。她不敢看他，只能盯着他锁骨处那道征战时留下的伤疤，心跳如擂鼓。
"殿下自重！"她推拒的手按在他紧实的腹肌上，"兰儿还在外头..."
"兰儿早走远了。"萧肆低笑，指尖划过她沾着水珠的耳垂，"倒是阿泠，方才说连绣花针都拿不稳，莫不是在怨本王？"
他的手掌覆上她的手背，带着薄茧的指腹着她掌心的。姜泠浑身一颤，这才惊觉他竟在教她握弓的手势。
姜泠的指尖在萧肆掌心蜷缩，他的手掌像张布满茧纹的网，将她的手严丝合缝地裹住。龙涎香混着桃花香在水汽里浮沉，她听见自己紊乱的心跳声与池面涟漪同频。
"三指扣弦，拇指抵箭..."萧肆的声音擦过耳垂，带着习武之人特有的低哑。他的指尖顺着她的腕骨游移，仿佛在丈量弓的弧度，"阿泠的手生得这样美，该握玉如意才是。"
姜泠颤着睫毛，喉间溢出半声叹息。她分明看见他眼底的戏谑，却偏要在这般亲昵时说这般正经的话。浴池里的桃花被水波推搡着，几瓣贴在她的肩头，恍若他落在皮肤上的目光。
"可本王偏要你握铁胎弓。"萧肆突然收紧手臂，将她整个人压向浴池边缘，边缘硌得后腰生疼，他的拇指却在她掌心轻轻，"握着这双手的人是我，便是折了牡丹，也要教它开出利剑的锋。"
姜泠惊喘一声，玉镯磕在桶沿发出清响。他的膝盖分开她的腿，玄色衣摆浮在水面像翻涌的浪。水温陡然变得灼人，她却在这般桎梏中尝到危险的快意——这快意里混着龙涎香的凛冽，混着他锁骨伤疤的粗糙触感，混着他教她握弓时指尖的温度。
"殿下...这算什么..."她仰头避开他的视线，却被他咬住耳垂。湿热的唇齿让她浑身发软，可指尖还在徒劳地推着他的胸膛。萧肆低笑，笑声震得她耳膜发颤，"教你习武，教你防身，教你..."他的手掌覆上她握弓的手，猛地将她的手指按向水面，"教你如何在绝境中，一箭穿心。"
水花溅起时，姜泠听见自己破碎的嘤咛。他的唇顺着脖颈滑向锁骨，牙齿轻啮那片被桃花染红的肌肤。她慌乱中抓住他的发带，墨发散落间，看见他眼中翻涌的，像极了战场上染红盔甲的血。
"萧肆..."她终于唤出他的名字，带着从未有过的娇嗔。他动作一顿，抬眼时眸中似有星火燎原。姜泠从未见过这样的他——褪去朝服威严，卸尽权谋算计，此刻只是个被灼烧的男人。
"再说一遍。"他哑着嗓子，指尖划过她被水浸透的衣襟。姜泠浑身战栗，却倔强地咬住下唇。萧肆低笑，突然将她整个人抱离水面。雕花浴桶发出吱呀轻响，他抱着她走向浴池中央，月光透过雕花窗棂，在两人交缠的影子里碎成银鳞。
"阿泠，你可知..."他将她放在浮着桃花的水面，指尖挑起她一缕湿发，"这满池桃花，原是你及笄那年，我从北境快马加鞭送来的。"
姜泠怔住，他却己低头含住她的唇。这次的吻不再温柔，像是要将十年隐忍揉碎在齿间。
池水漫过姜泠的腰际，当他的手探入她的里衣，当雕花浴桶的水声淹没所有矜持，她在剧痛中终于扣紧弓弦。
窗外的桃花纷纷扬扬，落在浴池里，落在两人交缠的发间。萧肆的声音混着喘息在她耳畔炸开："记住这个姿势，明日未时我在练武场等你——"姜泠咬住他的肩头，含糊道："哦"
浴池里的水彻底沸腾，浮着桃花的水面被搅碎成斑斓的锦缎。屏风外不知何时飘起细雨，将这一室旖旎，都笼在水墨般的秋夜里。