吃完饭，桌上一片杯盘狼藉，油腻的碗筷、残羹剩饭，却成为了他们争抢的“战场”。
周启豪眼疾手快，率先抱起一摞盘子，朝着厨房走去，嘴里还嚷嚷着：“今天我来洗碗，谁也别和我抢！”
樊振东哪肯示弱，一把夺过周启豪手里的盘子，差点没拿稳，盘子在他手中晃悠了几下，才勉强稳住：“你那洗碗技术，我可不敢恭维，还是我来吧。”
林高远在一旁看着两人打闹，笑着摇了摇头，也加入了收拾的队伍，开始收拾餐桌上的残渣。
三人在厨房里手忙脚乱，碰撞声、水流声交织在一起。突然，“哐当”一声脆响，一个盘子从樊振东手中滑落，摔在地上，碎成了几片。
大家都愣了一下，空气瞬间凝固。樊振东满脸尴尬，不知所措地站在原地：“对……对不起，姑姑，我不是故意的。”
姑姑闻声赶来，看到地上的碎片，先是微微皱眉，紧接着脸上便露出了和蔼的笑容：“哎呦，碎碎平安，岁岁平安。”一句话，化解了紧张的气氛，大家都松了一口气。
收拾完厨房，姑姑看着周启豪和樊振东，热情地挽留道：“今晚就别回去了，在家里住下吧。”
樊振东一听，眼睛顿时亮了起来，欣然接受：“刚好回来没地方住，那就麻烦姑姑啦。”
周启豪也在一旁附和：“是啊是啊，姑姑，我们可想和您多待一会儿呢。”
周启豪兴奋地在客厅里踱步，突然一拍大腿，像是想起了什么：“来打游戏，好久没玩了。”这个提议瞬间点燃了大家的热情，几个人迅速围坐在客厅的游戏机前，挑选着自己熟悉的角色。
随着游戏界面的启动，熟悉的音乐响起，仿佛时光倒流，回到了大学的那段时光。
那时，他们总会趁着晚自习偷偷溜出学校，跑去学校附近的网吧，一玩就是一整晚。昏暗的网吧里，充斥着键盘的敲击声和他们的欢声笑语。
为了一局游戏的胜负，他们会争得面红耳赤，可下一秒又会因为一个搞笑的失误而捧腹大笑。
而如今，坐在客厅里打游戏的他们，虽然少了几分年少时的轻狂，却多了一份历经岁月沉淀后的默契。
林高远专注地盯着屏幕，手指在手柄上灵活地操作着，嘴角不自觉地上扬。那一刻，他仿佛暂时忘却了这些年的疲惫与烦恼。
其实周启豪和樊振东心里都清楚，林高远这些年过得太不容易。
满世界地奔波参加音乐会，高强度的工作让他身心俱疲，而当年的那件事，更是像一块沉重的石头，压在他的心头，让他喘不过气来。
他们之所以想尽办法让林高远放松，就是希望他能暂时放下身上的重担，找回曾经那个无忧无虑的自己 。
在这欢声笑语的夜晚，他们用陪伴和游戏，试图为林高远驱散阴霾，让他感受到久违的温暖与快乐 。
深夜，城市的喧嚣渐渐沉寂，月光透过窗户，洒在客厅里。
几个人在游戏的激战中渐渐感到疲惫，伸着懒腰，打着哈欠，准备回房间休息。
周启豪揉了揉酸涩的眼睛，站起身来：“今天可玩得太尽兴了，我得赶紧睡一觉，明天还有事呢。”樊振东也站起身，拍了拍林高远的肩膀：“早点休息，明天见。”
林高远应了一声，走进厨房倒了杯水。他从口袋里掏出药瓶，倒出几粒粒药，仰头吞下。
随后，又小心翼翼地从包里摸出今天开的药单，坐在沙发上，借着微弱的灯光仔细端详。药单上的字迹歪歪扭扭，旁人看来或许像天书一般，但在他眼中，却仿佛是通往解脱的密码。
他的手指轻轻划过药单上的每一行字，许久之后，才将它重新放回包里。
不知是药物的作用，还是今晚尽情玩耍带来的疲惫，林高远躺在床上，很快就进入了梦乡。
平时，失眠如同恶魔一般缠着他，让他在漫漫长夜中辗转反侧。可今晚，他的呼吸平稳而深沉，脸上还带着一丝淡淡的笑意，睡得格外香甜。
接下来的日子，樊振东就住在林高远家，两人一起吃饭、聊天，仿佛回到了大学时光。周启豪也时不时地过来找他们。。
时光匆匆，一个星期转瞬即逝，又到了该去医院的日子。林高远早早地起了床，坐在床边，翻出那张己经有些褶皱的药单。
他静静地看着，眼神中透着一丝期待，又夹杂着些许紧张。许久，他起身走到衣柜前，打开柜门，翻找出一套衣服。
他站在镜子前，仔细地整理着衣服，将每一个褶皱都抚平，每一个衣角都理得整整齐齐。他反复打量着自己，眼神中流露出少有的在意。终于，他满意地点点头，出了门。
来到医院，走进那个熟悉的房间。王曼昱己经在里面等候，看到林高远进来，脸上露出职业性的微笑：“好久不见，最近过得怎么样？”她的声音轻柔而温和，像一阵春风，抚平了林高远心中的些许紧张。
“还好。”林高远轻声回答，声音依旧带着他一贯的沉稳。
“按时吃药了吗？”王曼昱接着问道，眼神中透露出关切。
“嗯。”林高远微微点头，简单的一个字，却带着几分认真。
“今天我们来做几个测试。”王曼昱一边说着，一边从桌上拿起几份测试资料。
“嗯。”林高远再次应道，语气没有太多波澜。
王曼昱看着他，忍不住笑了笑：“你平时也这么不爱说话吗？”
林高远没有立刻回答，只是沉默着。他的目光落在王曼昱的脸上，心中涌起一股复杂的情绪。
他不知道该如何回应这个问题，那些藏在心底的话语，像被一层厚厚的壳包裹着，难以轻易说出口。
王曼昱也不介意他的沉默，只是笑笑，那笑容里，似乎包含着理解与包容。她知道，林高远的内心世界，就像一座神秘的城堡，需要时间和耐心去慢慢开启 。