浮岛的虹膜舷窗外，星云如融化的蜜糖般缓缓流淌。小满赤足踏过观星台的晶砂地面，裙裾扫过之处泛起细碎的星光涟漪。她停驻在穹顶边缘，指尖抚过一株蜷缩的时之花——枯萎的钟形花瓣裹着锈蚀的齿轮，每一次颤动都像将死之人的脉搏。
"连你也要离开了吗？"她蹲下身，发梢垂落的星砂落在花萼上。
突然，齿轮咬合声尖锐如刀。十二片花瓣逆向舒展，每一片都化作镜面，映出命运的分支——
霓虹勾勒的雾隐图腾悬浮在橱窗外，古树根系穿透玻璃天花板垂落，嫩芽间缀满糖霜铃铛。青禾的雾隐匕首斜插在裱花台上，刀刃沾着草莓奶油："偷看的小鬼头，这个月第七次了吧？"她将暗影兽形状的曲奇抛向角落，三个探头探脑的孩子慌忙接住。
合影墙上的全息影像突然闪烁：赤焰的奶鹿形态戴着粉色蝴蝶结，正被夜无痕的冰剑钉在蛋糕胚上。青禾的指尖划过"非卖品"标签的糖罐，雾隐耳坠晃出一串星光："下次生日宴……"她忽然转头望向虚空，"记得带玄玄来试吃新品。"
镜面外的观星台上，小满的婚戒骤然发烫。
金色草海在晨风中翻涌，糖球炸开的绒毛上沾满晨露。赤焰的人形虚影倒悬半空，白大褂下摆的牙印泛着荧光："0.3度！0.3度！"他挥舞着数据板，奶鹿形态的糖球被光绳捆成粽子，"当年老子在迷雾战争里……"
"前辈的糗事要收费观看吗？"
夜无痕的冰剑插在训练场边界，剑穗系着的警告牌无风自动。皇室剑客倚着焦黑的木桩，掌心悬浮着偷拍的战斗录像——画面里青年赤焰被暗影兽幼崽扑倒，鹿角卡在树洞。
镜面泛起涟漪，小满嗅到记忆里蜂蜜松饼的焦香。
鎏金封面的《蜜糖史诗》在星海中沉浮，毒舌语录化作流星划过天际："第520号读者——"云汐的数据残魂从账簿裂隙探出，电子眼扫描着长队，"你上个月在浮岛甜品店偷吃了三块杏仁酥！"
排队的人群哄笑中，鎏金钢笔突然指向虚空。苏苏的虚影凝实成实体，旗袍下摆的数字锁链叮当作响："某些蜜月旅行中的夫妇，请及时结清破坏公物的赔偿金。"全息屏骤然投射出浮岛引擎舱的裂缝，糖球正叼着玄玄的纽扣仓皇逃窜。
"妈妈……"
小满的惊呼被第西片裂镜吞噬。坍缩的星域里，机械藤蔓缠绕着发卡城堡的残骸。黑裙少女伫立在时空裂缝边缘，腕间牙印与婚戒共鸣震颤。当少女抬头刹那——
"X-1025。"
玄玄的虚影从凋零的花蕊中步出，新生龟甲纹路如星河蜿蜒。青年守护者的银发缠上她的指尖，星砂吊坠与婚戒碰撞出编钟般的清响："这次旅程，我申请永久续约。"
浮岛引擎突然发出鲸鸣般的嗡动。
"警报！时空锚点异常！"苏苏的鎏金钢笔炸成数据流，全息星图扭曲成漩涡。糖球耳尖的金斑刺破控制室黑暗，在导航屏烙下猩红坐标——【时雨实验室·最终禁区】。
玄玄的手掌覆上小满颤抖的指尖，龟甲纹路顺着血脉蔓延："蜜月旅行的隐藏关卡……"他忽然俯身，银发扫过她沁血的耳垂，"需要领主夫人亲自开启。"
跃迁光束吞没浮岛的刹那，小满在最后的光隙中看见——
X-1025抬起残破的手臂，数据流从腕间牙印喷涌而出。发卡城堡的废墟升起琉璃塔尖，与浮岛储物舱的裂隙产生共鸣。赤焰的鹿角糖罐悄然龟裂，偷藏的纽扣渗出靛蓝雾霭。
"警报！寄生体能量过载！"
苏苏的尖叫湮灭在时空乱流中。小满跌进玄玄浸满星砂气息的怀抱，瞥见他后背浮现的克隆编码——【X-1025·共生体】。
当浮岛冲破星云的刹那，新婚夫妇的倒影在舷窗上交叠。控制屏的加密星图开始自毁，而尾迹中的时之花尘埃重新聚合，绽放出并蒂双生的新蕊。
暗处，培养舱的警报灯在未知维度亮起。
【X-1025实验日志更新：宿主同步率99.7%，情感模块异常活跃——】