玻璃门推开时带起一阵风，吹得橱窗里的画页轻轻颤。
佐藤礼子脱了鞋，露出沾着银杏叶的鞋尖："铃木先生说你们这儿有会呼吸的老漫画。"她指节抵着展柜，眼尾细纹里泛着光，"我是佐藤礼子，昭和末期在东京做漫画编辑。"
苏清棠后知后觉想起倒茶，玻璃杯在木桌上磕出轻响。
礼子却己经走到角落的旧书架前，指尖拂过《哆啦A梦》旧刊的书脊："我当年审过一本匿名短篇集，分镜像揉碎了星光撒在纸上——和您橱窗里那幅，像同一只狐狸画的。"
苏清棠的手指绞住围裙带。
她想起爷爷阁楼里那箱用报纸包着的手稿，最上面压着张泛黄的投稿单，收件地址是东京新宿。
"能看看您爷爷的未发表稿吗？"礼子转身时，银狐狸耳坠晃了晃，"就一页。"
阁楼的木梯吱呀响。
苏清棠捧出牛皮纸箱，箱底漏出张铅笔稿——穿背带裤的小女孩踮脚够狐狸尾巴，是爷爷笔记里夹过的那幅。
礼子的手突然抖了，指甲盖泛白："是这张！"她从帆布包里抽出个塑料文件夹，"1987年3月15日，我在审稿记录里写'分镜有江户绘卷的呼吸感，建议破格收录'。"
文件夹里的纸页边缘发脆，苏清棠凑近看，铅笔字还带着当年的力道："作者没留名字，只在原稿末页写'若此画不被世人所见，便让它沉入时光之海'。"
谢砚舟不知何时站在楼梯口，手里端着茉莉茶："清棠爷爷86年去过东京，说是帮朋友找老漫画原稿。"他把茶盏推到礼子面前，"铃木先生在整理古籍时，发现过几封日文信，邮戳是87年4月。"
铃木悠真从门外探进头，腋下夹着台笔记本电脑："我比对了您爷爷的分镜手稿和几位昭和漫画家的早期作品——"他点开张对比图，"比如《夜行抄》的作者，28岁时的分镜转折角度，和苏先生手稿里狐狸抬头的弧度，误差不超过0.5度。"
礼子突然笑出了声，眼角的泪砸在稿纸上："当年总编说'无名小卒的画不值得冒险'，我偷偷把原稿复印件塞进行李箱。"她摸出个金属盒，"这是我退休前在仓库翻到的，您爷爷寄来的修正稿，夹着片银杏叶。"
金属盒里的纸页泛着蜜色，苏清棠认出那是爷爷常用的漫画原稿纸。
叶尖还沾着墨点，像狐狸的眼睛。
天擦黑时，漫画馆的暖黄台灯全亮了。
小橘抱着平板从后门溜进来，发梢还沾着美术课的彩铅屑："棠姐你们在开秘密派对？"她凑到桌前，盯着礼子带来的修正稿，"这女孩的发梢卷度，和我画的龙女好像！"
苏清棠翻开爷爷的笔记本，最后一页还留着他歪歪扭扭的字迹："漫画是画给未来的信，收信人可能是十年后的自己，也可能是不认识的小孩。"她摸出钢笔，在空白处添了行字："或许，我也该试着画属于自己的那一格。"
"画什么？"小橘把下巴搁在她胳膊上。
"关于一只狐狸和一个女孩的故事。"苏清棠笔尖顿了顿，"女孩一开始不知道自己是收信人，后来发现......"
"发现什么？"
"发现信的结尾，写着'下一个执笔者，是你'。"
窗外的银杏叶沙沙响。
苏清棠抬头时，瞥见橱窗里的画泛着微光。
白天还写着"故事尚未完待续"的地方，不知何时多了行新字，墨色未干，像刚落下的雨："下一个执笔者，是你。"
礼子端起茶盏，茉莉香混着旧纸味漫开："铃木先生说你们在商量展览？"
苏清棠合上笔记本，指腹蹭过封皮上的狐狸压痕："想办个展，名字......还没想好。"
谢砚舟低头整理桌上的稿纸，嘴角翘了半分："或许可以叫......"
"执笔者的春天？"小橘突然喊，"像漫画里樱花开的时候，大家都该拿起笔！"
玻璃窗外，拆迁办的灯箱还亮着。
周婶的电动车"吱呀"停在路边，探出头喊："清棠！
明天来我家吃螃蟹，我新买的蒸箱可——"
苏清棠笑着应了声，转身时看见那幅画的字迹又淡了些，像被风轻轻盖住。
她摸出手机，给老程发消息："周三借的《奥特曼》别着急还，下周可能需要您当嘉宾。"
晚风掀起窗帘，吹得满桌稿纸哗哗响。
有张画着狐狸的草稿飘起来，轻轻落在谢砚舟手边。
他捡起时，发现背面用铅笔写着行小字："下一站，绘馆。"