苏清棠的指尖在信封上顿了三秒。
暖黄射灯在画纸边缘投下细碎光斑，她想起三天前那个落雨的傍晚——门缝里塞进来的匿名信，也是这样泛着旧书的茶褐色，边角卷着和爷爷藏画本一样的弧度。
“拆吧。”谢砚舟不知何时站到她身侧，骨节分明的手虚虚护在画纸下方，“别碰折痕。”
她深吸一口气，沿着信封封口轻轻一挑。
第一张滑落的是泛黄画纸。
正面是铅笔勾勒的侧影：她垂着眸，左手压着《赛文奥特曼》旧刊，右手执笔在修复卡纸上描线，发梢沾着点铅笔灰——正是上周三她蹲在木桌前修书的模样。
背面一行钢笔字：“谢谢你们让老故事活了过来。”
笔尖顿在“活”字末尾，像是写到这里时，执笔者忽然停了停，又轻轻补上一捺。
苏清棠的指甲掐进掌心。
这运笔的力道，起承转合的弧度，像极了爷爷老相册里那张青年时期的手稿——1987年他给《北斗神拳》画同人时，总爱在分镜框右下角画只卷尾巴的狐狸。
“看这里。”谢砚舟举起紫外线灯，冷白光扫过画纸边缘。
极淡的墨迹浮现：“给棠棠的下一格。”
七个字歪歪扭扭，像用左手写的——苏清棠记得，爷爷七十岁那年右手腱鞘炎发作，总说“拿不稳笔了”，却偷偷用左手在分镜笔记上写备忘录，说“要给小棠留够翻页的时间”。
“他知道你会接手漫画馆。”谢砚舟关掉灯，声音轻得像怕震碎墨迹，“知道你会修复旧刊，会办展览，会让这些故事接着往下走。”
画纸在苏清棠掌心发烫。
她想起爷爷临终前攥着她的手，说“漫画是给未来的信”时，眼睛亮得像二十岁刚开漫画馆那天。
“这折叠方式。”铃木悠真突然凑近，指尖点着画纸边缘的折痕，“是我们当年在东京漫画社用的——未完成的作品才会这么折，方便下一个执笔者接着画。”他从帆布包里翻出本旧笔记，翻到夹着银杏叶的那页，“你爷爷90年代来日本交流时说过，有些画不是为了发表，是留给下一个愿意提笔的人。”
佐藤礼子的高跟鞋声从门口传来。
她举着手机，屏幕亮着一张扫描图：“我在东京旧杂志库里翻到的。”照片里是1992年《少年Jump》增刊的投稿栏，右下角画着卷尾巴的狐狸，署名“Yūko Tanaka”。
“田中美子。”她推了推金丝眼镜，“你爷爷的笔记本里提过这个名字，说是在神保町旧书店遇到的女漫画家。她的投稿总画狐狸，说‘狐狸是故事的引路人’。”
苏清棠突然想起漫画馆阁楼那箱未拆封的日漫旧刊——爷爷总说“留着以后慢慢看”，现在想来，每本扉页都画着卷尾巴的狐狸。
“阿棠啊。”林阿婆的声音从门外飘进来，她提着个蓝布包，“我收拾阁楼翻到这些，你爷爷当年送我的书签。”
布包打开，二十来张旧书签散在桌上：有画着《美少女战士》的硬卡纸，有《灌篮高手》角色的剪报，最底下一张是素色卡纸，背面用铅笔写着：“画画不是留下名字，而是留下光。”
苏清棠摸了摸那行字，铅笔印己经淡得几乎看不见，却像有温度透过指尖钻进来。
她忽然懂了——田中美子的狐狸，爷爷的分镜笔记，小橘的龙女，老程孙子的奥特曼，还有此刻满墙的投稿，哪有什么“狐影绘者”？
不过是一个又一个人，接过前一个人手里的光，再往下传。
“清棠。”韩老师的声音从柜台方向传来。
苏清棠抬头时，只看见她的背影消失在玻璃门后。
柜台上多了个牛皮纸信封，封口没贴严，露出半张画纸的边角——隐约能看见上面画着只狐狸，正踮脚够一串挂在屋檐下的铜铃。
“韩老师说她也有故事要讲。”小橘不知道从哪冒出来，抱着平板啃泡芙，“她刚才偷偷和我说，是关于她奶奶和银杏巷老书店的。”
苏清棠把信封收进柜台抽屉，抬头时正撞见谢砚舟在整理投稿。
他弯腰捡起一张被风吹落的便利贴，上面画着叼茉莉花的小狐狸，旁边写着“给棠姐的茶”——是常来买漫画的小学生的字迹。
窗外的银杏叶沙沙响。
次日清晨，苏清棠擦着玻璃橱窗时发现，昨晚明明锁好的插销，此刻正微微一道缝。
风从缝里钻进来，掀起橱窗里最边上那张投稿——是德国留学生画的狐狸，蹲在泛黄残页上，旁边的德文写着：“故事不会死。”