晨光漫进星轨漫画馆时，苏清棠正蹲在展柜前收漫画胶带。
玻璃上还沾着昨晚观众的指印，她拿软布擦到第三道时，门帘被风掀起一角。
"清棠。"林阿婆的声音裹着茉莉香飘进来。
她抬头，见老人攥着个粗陶茶罐，罐身沾着星星点点茶渍。"今早翻老茶柜，翻出半罐你爷爷存的茉莉香片。"林阿婆把茶罐往她手里塞，指节上的老年斑蹭过她手背，"他总说，等这茶没人喝了，就说明他真走了。"
苏清棠的手指在茶罐上顿住。
茶罐还带着林阿婆掌心的温度，掀开盖子，浅黄的茶叶裹着陈香涌出来——是爷爷泡茶时她总偷抓的那股甜。
"阿婆..."她喉咙发紧。
林阿婆拍了拍她手背："我走了，灶上还煨着银耳羹。"门帘再掀时，风卷着她的话尾飘进来，"空了来喝。"
茶罐搁在收银台上。
苏清棠转身去摸爷爷的分镜笔记，牛皮封面磨得发亮，翻到《银河铁道之夜》那章时，一张泛黄的纸页"刷"地滑落。
是铅笔草图。
画里的漫画馆浸在星空下，玻璃窗上爬满星轨，像有人拿月光当笔，在夜色里画了幅长曝光。
馆门半开，能看见里面摞着的漫画单行本，最顶上那本《哆啦A梦》的封皮被风掀起一角。
"这是..."她指尖抚过画纸边缘的折痕，忽然注意到右下角有行小字，被橡皮反复擦过，勉强能辨出"给未来的执笔者"。
"在看什么？"
谢砚舟的声音从身后传来。
他抱着古籍修复箱，袖角沾着木屑——今早刚帮隔壁张叔修了老木窗。
苏清棠把草图递过去。
他接得很轻，指腹先蹭了蹭纸边，像在确认年代。"铅笔碳色氧化程度和你爷爷笔记里的日期对得上。"他低头凑近，镜片反着光，"这行字...我修《清代星图抄本》时，卷尾也有类似的字迹。"
"抄本？"
"嗯。"谢砚舟把草图递回，"老辈人总爱留这种话，像给未来的信。"他指了指画里的星轨，"要不要加到展览最后一日？"
苏清棠捏着草图。
窗外银杏叶沙沙响，她想起昨晚小橘说"把旧故事变成新光"，喉咙突然松快了些。"好。"她点头，"就叫'未来星图'。"
消息传得比银杏巷的风还快。
中午韩老师就抱着投影仪冲进来，发梢沾着粉笔灰："我学生上周刚学过古画色彩还原！
用投影叠加光谱，能看出原图被岁月盖住的颜色！"
小橘跟着挤进来，狼尾上的漫画胶带歪了半条。"我帮着调设备！"她举着平板晃，"我画了龙女的渐变粉，调颜色最在行！"
谢砚舟蹲在地上拆投影线："韩老师，投影角度得避开西晒，两点半的阳光会糊掉星轨。"
苏清棠站在旁边，看他们搬桌子的搬桌子，擦地的擦地，忽然想起爷爷笔记里夹的照片——也是这样的场景，二十年前的漫画馆，爷爷和几个年轻人蹲在地上贴海报，身后堆着刚到的《灌篮高手》单行本。
傍晚五点，"未来星图"的投影在展馆中央亮起。
原本只有铅笔线条的草图，在光谱投射下慢慢"活"过来：星轨是淡金色的，像撒了把金粉；漫画馆的玻璃窗泛着湖蓝，像把傍晚的天揉碎了贴上去；最妙的是馆门台阶，竟有几缕浅粉——小橘凑过去看，突然喊："是夹竹桃！
巷口老程家以前种的！"
林阿婆站在光影里，手里攥着那罐茉莉香片。"你爷爷二十岁那会儿，总蹲在这台阶上画星星。"她声音轻得像片银杏叶，"我问他画这干啥，他说'画画不是为了留名字，是为了让人抬头看看天'。"
人群静了。
老程举着的《赛文奥特曼》旧刊垂下来，周婶的菜篮搁在地上，葱叶尖还滴着水。
小橘举着马克笔，笔尖悬在投影边缘——那是她要补的"新光"，此刻却迟迟没落下。
"画吧。"苏清棠轻声说。
小橘咬了咬唇，在星轨末尾添了道银线。"这是龙女的发梢。"她扭头笑，"她从漫画里跑出来，要去够星星。"
夜渐深时，人都散了。
苏清棠搬了把藤椅坐在投影前，草图的影子落在她膝盖上。
她数着画里的星星，数到第七颗时突然顿住——那颗星的位置，和窗外夜空里的织女星分毫不差。
"在数什么？"
谢砚舟的声音从门口传来。
他手里捧着本旧书，封皮是深褐色的，边角磨得发亮。
"画里的星星。"苏清棠指了指窗外，"和真的天对上了。"
谢砚舟走过来，在她身边蹲下。"我爷爷修《星图抄本》时说过，古人画星图，是觉得星星会等。"他翻开旧书，内页画着密密麻麻的星轨，"等云散，等天亮，等有人抬头，发现原来它一首亮着。"
苏清棠望着他手里的书。
月光透过玻璃窗，在投影的星轨上投下抹微光，那抹光慢慢爬过小橘补的银线，爬过林阿婆说的"抬头看天"，最后停在"给未来的执笔者"那行字上。
"所以..."她轻声说，"我们该继续画下去。"
谢砚舟笑了，眼尾的细纹像道浅淡的星轨。"该继续画下去。"
晨雾漫进银杏巷时，苏清棠正把茉莉香片往盖碗里抓。
门铃声突然响起来，她抬头，见邮差站在门口，手里举着个泛黄的牛皮纸袋。
"苏清棠小姐？"邮差抹了把额角的汗，"有您的信。"
她接过纸袋。
封口处的邮戳己经模糊，收件人姓名却清晰——是爷爷的字迹，写着"苏清棠收"。
风掀起纸袋一角，里面露出半截画纸，隐约能看见星轨的轮廓。