谢砚舟把最后一支狼毫笔插进瓷笔洗时，台灯在工具盘上投下菱形光斑。
那块用了三年的旧橡皮正躺在光斑里，边缘沾着星轨漫画馆修补老画稿时落的铅笔灰——上周周婶来送拆迁评估表，说要拿它去擦新家具的划痕，后来又说"这橡皮擦着擦着掉金粉，怪贵的"，原样还了回来。
他捏起橡皮，指腹蹭过表面一道细痕。
几粒极细的金粉突然从划痕里蹦出来，在灯光下闪了闪，落进装碎橡皮屑的玻璃罐。
"清棠？"他敲了敲漫画馆和古籍社之间的雕花窗，"你那有放大镜吗？"
苏清棠正蹲在展柜前给《铁臂阿童木》老单行本换防潮纸，闻言扯下乳胶手套："在收银台第三个抽屉。"她抬头时，发梢扫过展柜玻璃上未擦净的水痕——那是昨晚蓝裙子女孩哭的。
放大镜下，橡皮屑里的金粉像撒了把碎星星。
谢砚舟用镊子夹起一粒，放进证物袋："陈教授今天在博物馆修复室，我去问问。"
陈教授的老花镜滑到鼻尖，对着显微镜目镜首点头："这是上世纪三十年代的星空手绘颜料。"他翻出一本泛黄的《古籍修复材料志》，指着插图，"战时一批流散的天文古籍用的就是这个，金粉掺了虫胶和松节油，能在纸页上存百年。"他推了推眼镜，"对了，我修复《天文书残卷》时，最后一页有行批注——'愿星辰不灭，故事不止'，笔迹和你那本《清代星图抄本》里的补笔像极了。"
谢砚舟捏着证物袋的手紧了紧。
他修复那本星图抄本时，确实在虫蛀的边角见过类似字迹，当时以为是前一位修复师的随手批注，现在看来...
"谢桑！"铃木悠真的声音从走廊传来，这位在东京学古籍修复的日裔青年举着手机，"中村小姐说她祖父提过中日联合修复项目。"他点开语音，电话那头是女声，带着点关东腔的软："祖父总说，有块橡皮跟着他跑过三个修复室。
擦错字时会掉金粉，他说那是'星星在抗议被擦掉'。"
苏清棠正给小橘递茉莉花茶，闻言手一抖，茶盏磕在木桌上："中村由纪？
那个画《月下抄》的漫画家？"
小橘抱着平板凑过来，屏幕上是幅狐狸望月的线稿："她画的狐狸超灵的！
我上周还在漫展要了签名。"她盯着谢砚舟手里的玻璃罐，突然抢过橡皮屑："棠姐！
我能拿这个画星空吗？"不等回答，她己经把橡皮屑撒在画稿边缘，用喷笔轻轻一吹，金粉像被风吹散的星子，落在线稿里狐狸的尾巴尖上。
"看！"小橘眼睛亮得像漫画里的高光，"它没消失，只是换了个方式发光！"
苏清棠凑近看。
画稿上，狐狸的尾巴尖沾着几粒金粉，在台灯下泛着暖光，像被揉碎的月亮。
她想起爷爷临终前攥着她的手说"漫画是画给未来的信"，想起林阿婆鬓角的蝴蝶发卡，想起昨晚蓝裙子女孩的眼泪——原来信不只是写在纸上等未来的人拆，更是让每个接过笔的人，用自己的方式续写。
谢砚舟把橡皮重新放进星轨漫画馆的展柜。
玻璃柜里，它旁边多了张手写标签："它曾擦去尘埃，如今却留下星光。"
闭馆时，苏清棠锁好门，抬头望见银杏巷的夜空。
深秋的星星不算密，却每一颗都亮得清晰，像无数封没写完的信，静静躺在夜空里，等有人愿意停下来读。
"要进来吗？"谢砚舟抱着《清代星图抄本》站在古籍社门口，"我煮了茉莉龙珠。"
苏清棠刚要应，眼角突然扫到漫画馆橱窗。
那幅小橘上周送的插画——画着只蹲在月亮上的狐狸——不知何时从墙上滑了下来，狐狸的眼睛正对着展柜里的橡皮，尾巴尖翘得像支要落下的笔。
她揉了揉眼再看。
狐狸还在画里，尾巴却真的轻轻甩了一下，在玻璃上投下道极淡的影子，像谁用铅笔刚勾了半笔，又怕惊着什么似的停住了。
"怎么了？"谢砚舟顺着她的目光看过去。
苏清棠摇了摇头，把钥匙串在指间转了转："可能是风。"
但等两人关了灯走远，漫画馆橱窗里的灯突然闪了闪。
那只画中狐狸的尾巴尖慢慢抬起来，在玻璃上点了点，像是在夜空里圈出颗星星。
它歪着头看了会儿展柜里的橡皮，突然纵身一跃——
画纸发出极轻的"嘶啦"声。
第二天清晨，苏清棠来开馆时，发现那幅狐狸插画的边缘多了道细痕。
她凑近看，痕里落着粒金粉，在晨光里闪得正好。