夜十点整。
电子门铃“叮”地轻响。
林疏桐正擦着柜台，抬头便见玻璃门外立着道身影。
异域风格的暗纹长袍垂到脚面，青年的脸隐在阴影里，眼神像被蒙了层雾——空洞，却又像在找什么。
“欢迎。”她习惯性扬起笑，手在围裙上擦了擦。
青年脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。
他进门时，谢砚舟从里间转出来，腰牌在暗处泛着微光。
沈昭正靠在窗边擦剑，剑穗突然绷首，“当”地磕在窗框上。
“他身上有裂隙的味儿。”沈昭拇指抵着剑脊，声音沉得像石头。
林疏桐心尖一跳。
上回裂隙管理者出现时，空气里也飘着这种冷丝丝的灰败气。
她没动，只把柜台上的红豆汤往暖炉边推了推——那是给晚归客人留的。
青年站在中央，突然开口：“我……是不是来过这里？”他的声音很轻，像旧书页被风掀开时的响动。
谢砚舟走到林疏桐身侧，袖口蹭过她手背。
他压低声音：“他的影子比人淡。”林疏桐顺着看，地砖上果然只有淡淡一道痕，像被水冲过的墨线。
“坐吧。”她指了指常坐的木凳。
青年顺从坐下，目光扫过柜台时顿住——停在外婆的笔记本上。
那本子摊开着，余烬的名字还沾着墨香。
“那是……我的名字吗？”他问。
苏桃端着温水过来，杯壁凝着水珠。
她总把客人当奶茶试喝员似的热情：“你叫什么呀？”青年低头看自己手背，模糊的字迹正慢慢显形，像被雨水泡开的旧信：“楚青。”他说，“好像是个反派。”
沈昭的剑“嗡”地轻鸣。
阿莱从里屋出来，指尖抚过胸口的魔法印记，眉心微微皱起：“他的灵魂在震动。”他说，“和裂隙消散时的波动……很像。”
林疏桐把红豆汤推过去。
碗底压着片干桂花，是早上苏桃晒的。
“先喝这个。”她说，“凉了胃要疼的。”
楚青盯着汤里的红豆，喉结动了动。
他捧起碗，吹了吹热气，小口喝下去。
第一口咽下时，他睫毛剧烈颤动，眼底的雾突然散了条缝：“我记得……”他声音发颤，“有个人在等我回家。”
林疏桐手按在笔记本上。
那本子是外婆留下的，每一页都记着客人的故事。
余烬的名字刚写完，空白页还泛着新纸的光。
“想找回来吗？”她问。
楚青放下碗，指节抵着额头。
他手背的字更清晰了，是“楚青·弑主者”，笔画生硬得像刻进骨头里的。
“他们说我该恨。”他说，“可我只记得，有人给我留过热汤。”
阿莱走过来，掌心浮起淡金色的咒文。
咒文缠上楚青手腕时，他突然颤抖，一滴泪砸在木桌上：“是她……”他抬头，眼尾泛红，“她总说，反派不该只活在刀光里。”
林疏桐翻开笔记本新页，笔在纸上游走：“楚青的故事，由他自己讲。”墨迹落下的瞬间，楚青手背的“弑主者”三个字“嗤”地烧了，变成飘散的金粉。
他低头看手，笑了，像终于卸下块压了几百年的石头。
“谢谢。”他说，“我好像……想起来一点了。”
这时，门铃又响了。
林疏桐抬头。
玻璃门外的蓝雾里，站着个穿白校服的女孩。
她抱着本破旧的日记本，封皮上沾着泥，边角卷得厉害。
女孩鼻尖冻得通红，嘴唇动了动，声音被风揉碎：“妈妈……你真的还活着吗？”
楚青顺着她的目光看过去，忽然一怔。
他站起身，指节抵着胸口：“这味道……”他转头看向林疏桐，“是时间泡的味道，还没稳定的那种。”
林疏桐把笔记本合上。她知道，今晚的故事才刚开始。
女孩伸手碰了碰门，蓝雾突然翻涌。
她指尖刚触到门框，便利店的暖光便裹住了她的发梢。
林疏桐走过去，推开半扇门：“先进来暖和暖和？”
女孩抬头，眼睛亮得像星子。
她抿了抿嘴，把日记本往怀里抱得更紧：“我叫小满……”她声音发颤，“我妈妈说过，要是走丢了，就找有热汤和星星的店。”
林疏桐回头看了眼柜台。
沈昭正给楚青递剑穗，苏桃在调新奶茶，阿莱的咒文还绕着楚青手腕打转。
谢砚舟站在暖炉边，往炉子里添了块炭，火星“噼啪”炸开，像散落的星子。
“那你可找对了。”她对小满笑，“这里啊，什么走丢的人都能找着。”
小满跨进门的瞬间，日记本“啪”地掉在地上。
林疏桐弯腰去捡，瞥见扉页上的字——是用铅笔写的，歪歪扭扭：“给小满的信：妈妈在时隙便利店等你，那里有世界上最甜的红豆汤。”
风掀起门帘，新木牌在外面晃了晃。
“永远欢迎每一位寻找归属的人”几个字被吹得轻响，像在应和什么。
楚青忽然开口：“我好像……记起那个说要给我留热汤的人了。”他摸了摸自己手背，那里新浮起一行小字：“楚青·讲故事的人”。
林疏桐把日记本递给小满。
女孩接过时，指尖擦过她手腕上的银镯子——那是外婆留下的，刻着“调和”二字。
镯子突然发烫，像在回应什么。
门外的蓝雾散了些。
林疏桐看见，雾里隐约有栋老房子的影子，窗子里透出暖黄的光。
“要喝红豆汤吗？”她问小满，“刚煮的，还热乎。”
小满重重点头，眼泪砸在日记本上。
谢砚舟走过来，把件厚外套披在林疏桐肩上。
他望着满屋子暖光，低声道：“看来，今晚又要忙到天亮了。”
林疏桐笑。
她望着柜台上的笔记本，空白页在等新的名字。
而门外的蓝雾里，似乎还有更多脚步声，正顺着光，往这里来。