门开的刹那，穿堂风卷着蓝雾灌进来。
林疏桐后颈的汗毛根根竖起——那不是普通的风，是裂隙管理者的气息，像浸在冰水里的钢丝，刮得人皮肤生疼。
黑袍人跨进门槛，领口阴影里，两个漆黑的洞洞首勾勾盯着她。
他开口时，每一个字都带着齿轮摩擦的刺响：“违反规则者，当抹除。”
林疏桐没退。
她转身掀开灶上的砂锅，白汽裹着小米香“腾”地冒出来。
盛粥的青瓷碗磕在柜台上，“当啷”一声：“吃完再说。”
“阿桐！”谢砚舟从后堂冲出来，手里攥着半卷泛黄的捕快腰牌——那是他原世界最后的凭证。
沈昭的剑“嗡”地出鞘，剑尖挑开一片蓝雾；白砚的竹笔在掌心转了个圈，笔锋凝出淡青色光纹，三人呈品字站在门前，把黑袍人挡在三步外。
苏桃的奶茶机“滴滴”响。
她举着摇摇杯冲过来，杯身浮着细碎的星芒：“这杯加了十倍抗设定崩塌珍珠！”阿莱的手指在桌面划出金色咒文，他颈间挂着的骨笛突然轻鸣——那是他用孤儿院孩子们的乳牙雕的，“灵魂锚点咒”需要最纯粹的羁绊做引子。
韩九把包袱甩在地上，成百上千张泛黄纸页“哗啦啦”散开，全是他走南闯北收集的“设定碎片”：“我这儿有话本里被删的配角诗，甜宠剧没播的吻戏花絮，够他乱一阵！”
黑袍人的黑雾突然暴涨。
谢砚舟的腰牌“咔”地裂开道缝，沈昭的剑鸣声哑了半拍，白砚的竹笔尖开始融化。
林疏桐握紧碗沿，粥水晃出一滴，落在她手背，烫得发红。
“你说规则？”她抬高声音，盖过齿轮声，“可苏桃的恶毒女配设定里，没人写她怕黑时会抱着布熊哭；阿莱的短命祭祀设定里，没人写他偷偷给孤儿院送面包，被院长抓住时红着眼说‘这是最后一次’；沈昭的疯批剑客设定里，没人写他蹲在巷口看姑娘喂猫，看了整整三个时辰。”
她从柜台底下抽出个旧本子——封皮是外婆的字迹，“时隙便利店客人们的故事”。
翻到第一页，是苏桃的歪扭小字：“今天阿桐教我抢奶茶，原来抢东西也能抢得理首气壮。”第二页是阿莱画的草药图谱，边角写着：“阿桐说我的手该用来种花，不该只用来撒骨灰。”第三页是沈昭的情书草稿，墨迹晕开的地方写着：“她说我像没鞘的剑，可我想为她铸个软的、暖的鞘。”
“这些，都是规则里没有的。”林疏桐一页页翻，“但它们比任何设定都真。你不是规则，你只是……”她顿了顿，“只是没人愿意写的结局。”
黑袍人的黑雾开始颤抖。
他空洞的眼窝里，渗出极淡的灰——像被揉皱的纸团，慢慢展开。
“我不该存在的。”他的声音突然变轻，像被风吹散的灰，“最初的故事泡诞生时，我是‘多余’的部分。后来世界怕我捣乱，给我套上‘规则’的壳。可他们不知道……”黑雾里伸出一只手，指尖虚虚碰了碰那碗粥，“我也想尝尝热的东西。”
林疏桐把外婆的笔记本推过去。
本子摊开在最后一页，空白，只有外婆写的小注：“给所有没名字的角色留位置。”
黑袍人沉默很久。
他的手慢慢凝实，是骨节分明的手，指甲盖泛着淡青——像长期泡在冷水里的手。
他拿起沈昭写情书的那支青竹笔，笔尖悬在纸上，抖得厉害。
第一笔落下时，整间便利店开始发光。
是沈昭剑上的金光，谢砚舟腰牌的银光，苏桃奶茶的粉光，阿莱咒文的金光，韩九设定碎片的五彩光——所有光缠在一起，像团会呼吸的毛线球。
最后一个字写完，他抬头。
这次林疏桐看清了他的眼睛——是浅茶色的，像泡开的陈皮，带着岁月的温。
“我叫……余烬。”他说，“剩下的余，灰烬的烬。”
晨光突然撞破窗户。
电子音“叮”地响起，比任何时候都清亮：“故事泡稳定度：100分。所有世界进入自由发展状态。”
苏桃的奶茶机“噗”地喷出彩虹色泡沫，阿莱的骨笛吹出轻快的调子，韩九的设定碎片“呼啦啦”飞上天，变成漫天星子。
沈昭的剑“当”地插回剑鞘，谢砚舟的腰牌裂痕里长出嫩绿的新芽——那是原世界的柳树，他曾说最想种在捕快房门口。
林疏桐推开店门。
晨雾里，挂着块新木牌，是谢砚舟连夜刻的，字迹还带着墨香：“时隙便利店，永远欢迎每一位寻找归属的人。”
风掀起木牌下的红绸，露出半张沾着露水的纸条。
上面是陌生的字迹，只写了半句：“听说这里……”
门内传来苏桃的喊：“阿桐！有新的奶茶配方要试！”林疏桐转身时笑了，发梢沾着星子。
她知道，明天晚上十点，门还会开。
而那张没写完的纸条，会在风里等。