林疏桐蹲下身捡抹布时，雾气正顺着柜台缝隙往旧木箱里钻。
那箱子她碰过三次，前两次锁头锈得掰不动，第三次外婆托梦说“时候未到”。
此刻锁扣却像被温水泡过的糖，轻轻一拧就开了。
箱底压着半块蓝布，布上摆着只缺口的白瓷碗——是外婆煮酒酿圆子时总用的那只。
林疏桐指尖刚碰到碗沿，碗底突然硌了下掌心。
她翻过来对着光，釉面下刻着行小字：“调和之道，始于人心。”
“当啷”一声，碗差点摔在地上。
她膝盖撞着柜台，疼得倒抽气，转身就去翻外婆的旧笔记本。
那本子她翻过七遍，前六遍只看到菜谱和菜价，第七遍在最后一页，铅笔字被橡皮蹭得发毛：“若你读到此处，说明你己准备好。”
“小桐？”
谢砚舟的声音从身后传来。
他不知何时换了件青衫，袖口还沾着早上帮李婉儿剥毛豆的豆壳。
林疏桐抬头时，他正盯着她手里的碗，眉峰微挑：“碗底的字，有年头了。”
“是外婆刻的。”林疏桐喉咙发紧，“她说我己准备好。”
谢砚舟没接话，转身从茶柜顶层摸出个锡罐。
罐子封条上还留着外婆的笔迹：“记忆唤醒茶，慎启。”他捏了撮深绿的茶叶扔进壶里，开水冲下去的瞬间，满屋子都是槐花香混着青草味。
“这茶能唤醒物件里的记忆。”他把茶杯推到林疏桐手边，“试试看。”
茶香漫到碗底时，瓷碗突然发烫。
林疏桐赶紧松手，碗“骨碌”滚到柜台中央。
雾气从碗口涌出来，先是一缕，接着成团，最后凝成道模糊的影子——蓝布围裙，银镯子晃着光，连眼角的痣都和记忆里分毫不差。
“外婆？”林疏桐扑过去，手穿过影子碰了空。
她鼻尖发酸，“是你吗？”
影子慢慢清晰。
外婆伸手，像是要摸她的脸：“我的好孩子，你终于来了。”
林疏桐的眼泪砸在柜台。
她想起十六岁那年暴雨夜，外婆背着发烧的她跑三条街找诊所；想起去年冬天，外婆把最后半块烤红薯塞她手里，自己啃冷馒头。
原来那些温暖不是偶然，是外婆在等她长大。
“我本是初代调和者。”外婆的声音像揉碎的月光，“调和者要守着故事泡的裂缝，可我不想当困在规则里的木偶。我把力量封在血脉里，等一个能用心去调和的孩子——不是用规则，是用粥里的糖，发带的结，是记住每个客人的名字。”
“所以我能感知他们的情绪……”林疏桐抽噎着，“不是金手指？”
“是你天生的本事。”外婆笑了，“你看苏桃抢奶茶时的机灵，阿莱教你配草药时的认真，他们需要的不是拯救，是被记住。你做到了，比我当年做得好。”
她抬手，掌心里浮起块羊脂玉牌。
玉牌上缠着金丝，刻着细碎的纹路，像极了便利店每晚亮起的暖光。
“这是调和印记。”外婆把玉牌塞进林疏桐手里，“它能感知所有世界的情绪波动。以后啊，你带着它，也带着这些客人的心意，继续走下去。”
林疏桐攥紧玉牌，暖意顺着指尖往心口钻。
她突然想起这几天蓝雾里飘的星星糖，想起穿校服的女孩说“妈妈我也爱你”，想起老头捧着酒酿圆子掉眼泪——原来那些光不是雾气，是被记住的人在发光。
“外婆，我会的。”她吸了吸鼻子，“我会守着这家店，守着他们。”
外婆的影子开始变淡。
最后一刻她眨了眨眼：“对了，你煮的酒酿圆子，比我当年煮得甜。”
雾气“呼”地散了。
林疏桐抬头，发现蓝雾不知何时全褪了，天花板的吊灯亮得像白天。
苏桃举着手机冲进来，屏幕上的进度条跳到100%，烟花炸得满屏金粉：“蓝雾彻底没了！系统说所有故事泡稳定度都涨到90以上——”
话音未落，店门“吱呀”一声被推开。
穿戏服的姑娘抱着束桂花，戴眼镜的男生提着袋姜茶，连之前消失的校服女孩都站在门口，手里端着个蛋包饭：“老板娘，我们能……常来吗？”
林疏桐擦了擦眼睛，从柜台后绕出来。
她接过桂花别在姑娘鬓角，摸了摸男生的眼镜框，又给女孩的蛋包饭挤了圈番茄酱：“当然。这里是你们永远的家。”
夜很深了。
林疏桐关了店门，坐在摇椅上翻新笔记本。
扉页还空着，她拿钢笔写了半句，又划掉重写：“今天，也要好好经营这家店啊。”
窗外起了点风。
风铃“叮”地响了一声，突然卡住。
林疏桐抬头，见店门门闩好好挂着。
她起身去检查，手刚碰到门把，门外传来阵脚步声——像有人提着什么重物，正往台阶上走。
“当啷。”
有东西掉在地上，是金属碰撞的脆响。
林疏桐顿住。她摸出兜里的玉牌，突然发烫。