林疏桐的指尖刚碰到门把，风铃突然炸响。
十一声。
她手一抖。
原本身后还在说话的谢砚舟突然噤声，沈昭正擦剑的手悬在半空，连阿莱捧着的魔法草药都簌簌落了两片叶子。
“七音变十一。”谢砚舟仰头看门楣。
铜铃还是那串旧的，可最末端不知何时多了枚月牙形铜片，被风一撞，清响里多了道沉哑的尾音，“新的故事泡在成型。”
门内传来“砰”的一声。
是苏桃的保温杯滚到了地上——她正踮脚够架子上的桂花酿，整个人僵在原地，发梢的蓝花瓣忽明忽暗，像要被风吹散。
“我、我刚才明明碰到杯子了。”苏桃声音发颤，弯腰去捡时，保温杯“唰”地消失在她掌心，再出现时己经掉在地上，“哐当”砸出个凹痕。
沈昭的剑嗡鸣。
他攥紧剑柄的手青筋暴起，那柄陪了他十年的玄铁剑正以肉眼可见的速度透明，“三息。”他咬着牙数，“每次消失三息。”话音未落，剑“叮”地掉在青石板上，沈昭踉跄两步，额头沁出冷汗。
阿莱蹲下身捡草药。
他刚把沾灰的薄荷叶放进竹篮，叶片突然变成了带刺的荆棘，扎得他指尖冒血；再眨眼，荆棘又变回薄荷叶，叶尖还凝着水珠，像什么都没发生过。
白璃的身形开始模糊。
她站在窗边，蓝丝带原本垂得软和，此刻却像被风吹散的雾，时浓时淡。
林疏桐伸手去碰，指尖穿进她胳膊时，白璃突然抓住她手腕——这次有了温度，“他们在适应新法则。”她声音发闷，“包括我。”
林疏桐转身冲进里屋。
外婆的旧木柜在墙角泛着暖光。
她掀开红布，牛皮纸笔记还压在最底下。
前二十页是外婆的字迹，记着“酒酿圆子要煮三滚”“发带用双股棉线更牢”；后十页全是空白，此刻却浮起一行浅金色小字：“调和者之后，世界将自生法则。”
“自生法则。”她念叨着，把笔记按在胸口。
转身时撞翻了桌上的玉牌——那是调和者的信物，从前只要她心跳快些，玉牌就会泛起暖光。
此刻它躺在地上，黑沉沉的像块普通石头，反面映出片深不见底的黑暗。
“你不是唯一了。”白璃不知何时站在门口，身形终于稳定下来，蓝丝带在风里晃，“裂隙管理者消失后，每个世界都在找自己的‘作者’。我们……”她低头看自己的手，“我们成了自己的作者。”
那晚林疏桐没睡。
她坐在柜台后，盯着玉牌发怔。
谢砚舟煮了姜茶，杯底沉着半颗话梅——是他翻遍厨房找的，说“甜的能压惊”。
钟摆敲过十点。
门没开。但风铃突然响了。
十一声，比白天更清晰。
“有人吗？”林疏桐喊。
没人应。
她起身去拉门栓，手刚碰到铜环，门外传来个声音，像浸在水里，闷闷的：“我能进来吗？我想讲个故事。”
谢砚舟的剑“唰”地出鞘。
沈昭不知何时站在她身后，玄铁剑抵住门缝；阿莱捏着片发光的薄荷叶，草药香在空气里凝成屏障。
林疏桐回头看他们，又看白璃——白璃冲她点头。
她拉开门。
门外空无一人。
风灌进来，卷起地上的落叶，扫过她脚背。
柜台上的玉牌突然震了震，黑幕里裂开丝光，像有人在敲窗户。
“可能是新客人。”林疏桐关上门，把姜茶推给谢砚舟，“没有实体的那种。”
之后三天，店里怪事不断。
清晨擦柜台时，林疏桐在糖罐下摸到张纸条，字迹歪歪扭扭：“想要碗热粥，加两颗红枣。”她煮了，放在靠窗的木桌上，傍晚去收时，碗底干干净净，沾着点糖渍。
阿莱的魔法草药篮里多了张画。
铅笔勾勒的小人抱着药篮，头顶写着“阿莱哥哥”——他前晚给孤儿院孩子送药时，有个小丫头追着他跑了半条街，说“要画最厉害的祭祀”。
最奇怪的是块发霉的面包。
苏桃举着它尖叫：“谁把过期的放我零食柜里！”可林疏桐摸了摸，面包上的霉斑是用果酱画的，掰开后藏着张更小的纸条：“妈妈说，发霉的面包能种蘑菇。”
她把这些都贴在墙上。
糖罐下的纸条旁贴着热粥的画，阿莱的小画边粘着半片薄荷叶，发霉面包的纸条被苏桃用亮片笔描了边，写着“种蘑菇计划启动！”。
墙渐渐满了。
沈昭的剑再没消失过，反而多了道新刻的纹路——他说“可能是哪个爱剑的客人画的”；阿莱的草药配方稳定下来，新收的学徒总问他“那幅小画里的祭祀是不是您”；白璃的蓝丝带不再模糊，偶尔会自己打个蝴蝶结，她盯着镜子笑：“大概是我自己想试试。”
第七天清晨。
林疏桐趴在柜台上醒来，口水沾湿了张便签纸。
她揉着眼睛坐首，发现便签上多了行字，不是她的笔迹，歪歪扭扭却带着温度：“我来了，谢谢你记得我。”
风从窗口吹进来。风铃响了。
第十一声，格外清晰。