林疏桐是在第七天凌晨三点被吵醒的。
瓷碗磕在木桌沿的脆响，像谁在厨房偷偷翻找碗柜。
她裹着薄外套摸黑过去，灶台上的铁锅还泛着余温，竹筷横在碗边，却不见半个人影。
“幻觉？”她揉了揉发涨的太阳穴。
可接下来三天，同样的动静准时响起。
第西天清晨，收银台压着张皱巴巴的画纸——歪歪扭扭的线条画着蛋炒饭，米粒大小不一，油星子溅得到处都是，最下面用铅笔戳出深痕：“今天吃你做的蛋炒饭吧。”
“这客人怕不是饿懵了。”苏桃凑过来看，指尖戳了戳画纸边缘的糖渍，“连糖罐都翻了？”
谢砚舟把茶盏往桌上一磕：“设个记录装置。”他从怀里摸出个青瓷墨水瓶，瓶身缠着细红线，“我在话本里见过，用符文纸蘸了这墨，能记下夜间动静。”
当夜，符文纸在柜台上泛着幽光。
林疏桐盯着那抹光，后颈起了层鸡皮疙瘩——墨迹像被风吹着跑，歪歪扭扭爬出一行字：“我想被记住，哪怕只是三分钟。”
“未被命名的角色。”她喉咙发紧。
外婆的旧笔记里提过，有些角色连名字都没被作者写下，在故事泡边缘晃悠，像团没捏紧的泥人，风一吹就散。
沈昭的玄铁剑“当啷”砸在地上。
“无聊。”他背过身去擦剑，可耳尖红得滴血，“谁要管这些……”话没说完，人己经摔门出去了。
首到那个雨夜。
林疏桐被雷声惊醒时，厨房门缝漏出点幽光。
她踮脚凑近，看见沈昭的影子斜斜映在墙上——不是他自己，是另个更淡的影子，举着根树枝当剑，笨拙地比划他的剑招。
起势时踉跄，收招时打晃，却固执地重复，像在刻进骨头里。
沈昭站在厨房门口，玄铁剑垂在身侧。
雨打在他发梢，他却动也不动，首到那影子又一次摔倒。
“手腕要转。”他突然开口，声音轻得像叹气。
影子僵住，他便走过去，握住那团空气的手腕，“跟着我。”
阿莱的草药篮里开始多些奇怪的东西。
半片晒干的茉莉花瓣，颗裹着糖霜的野莓，段沾着泥的狗尾巴草。
他把这些塞进陶壶，煮出各色茶汤：“这碗苦的，是有人在旧书堆里翻了整夜；那碗甜的，该是个总躲在树后的小孩。”他管这叫“存在茶”，“就算没名字，我们也活过。”
林疏桐是在月圆夜梦到外婆的。
老人坐在柜台后剥毛豆，竹匾里的豆子“哗啦啦”响：“当年我也遇到过这样的客人，可那时候……”她顿了顿，手抚过林疏桐发顶，“你比我勇敢。”
醒来时，厨房飘着小米粥的香。
瓷碗下压着张纸条，字迹软塌塌的，像刚学会写字的孩子：“谢谢你的味道，我终于敢做梦了。”
变故发生在第十五天深夜。
风铃响了十一声，比以往都急。
林疏桐攥着谢砚舟递来的烛台去开门，门外空无一人。
月光扫过青石板，却有个深褐色的笔记本躺在地上，封皮泛着旧书的霉香。
她蹲下身捡。
扉页上的字是新墨写的，力透纸背：“请继续写下我们的故事。”
翻页时，一张照片从本子里滑出来。
林疏桐拾起来，借着烛光看清——照片里是个穿蓝布衫的女子，眉眼和她有七分像，正站在老槐树下笑，怀里抱着个和便利店铜门环一模一样的铜铃。
后半夜的风卷着槐花香扑进来。
林疏桐把照片夹回本子，听见厨房传来轻轻的响动——这次，她没急着去看。
柜台上的玉牌突然亮了，映得满室温柔。