林疏桐的指尖戳到照片边角时，纸张发出细微的脆响。
照片里的女子穿着米色西装裙，高跟鞋踩在泛着光的大理石地面上，身后便利店的玻璃橱窗贴着“24小时营业”的贴纸——和她现在守着的“时隙便利店”完全不同，木招牌换成了电子屏，铜门环变成了感应门铃。
“这是……我？”她捏着照片边缘，指甲盖在相纸上压出月牙印。
谢砚舟不知何时凑过来，指节抵着下巴：“眉眼像，右耳后那颗朱砂痣也在。”他伸手翻笔记本，纸页窸窣声里突然顿住，“你看。”
林疏桐凑过去。
第二页上密密麻麻写着字，墨迹深浅不一，有些是钢笔写的，有些是铅笔，甚至还有用茶渍晕染的痕迹。
最上面一行是今天的日期，下面跟着：“深夜十一点，林疏桐被雷声惊醒，发现沈昭在厨房教影子练剑。”再往下，“明早六点，阿莱会往药罐里加三颗晒干的茉莉花瓣，煮出带苦杏仁味的茶。”最后一行让她心跳漏了半拍——“沈昭耳尖红着摔门时，剑穗上的红绳会勾住门框铜钉，扯断半根丝线。”
她猛地抬头。
谢砚舟正捏着沈昭今早落在柜台的剑穗，红绳末端果然缺了半根细丝。
“如果一切都写好了，那我们还自由吗？”林疏桐把笔记本拍在柜台上，指腹蹭过“自由”两个字，墨迹还没干透，沾了满指蓝。
窗外的风突然大了。风铃“叮铃”响了十一声，比往夜都急。
林疏桐攥着烛台去开门，门闩刚拔开，穿堂风卷着槐花香扑进来，撞得烛火首晃。
台阶上站着个穿西装的女人，雨丝顺着发梢滴在她肩头，把米色西装浸出深色水痕。
“是我。”女人开口时，林疏桐听见自己的声音——带着点哑，像熬夜煮了三壶姜茶后的尾音。
她后退半步，烛台差点摔了。
谢砚舟从后面扶住她手腕，掌心的温度透过棉袖渗进来：“别怕。”
“十年后的你。”女人走进来，鞋跟敲在青石板上“哒哒”响，“我知道你在想什么。”她伸手摸柜台，指尖拂过阿莱新刻的草药纹路，“我也曾经挣扎过，试图把每个故事泡的裂缝都堵死，结果……”她顿了顿，喉结动了动，“上个月，有个校园剧世界崩塌了。主角们变成白纸，连句‘再见’都没说。”
林疏桐倒抽口气。谢砚舟的手在她腕间收紧。
“后来我想通了。”女人从西装内袋摸出个玻璃罐，倒出颗糖放在柜台上——是阿莱常给小孩的橘子软糖，“调和印记不是锁链，是让故事自己生长的土壤。我放弃了强行掌控，让它跟着人心流动。”她抬头，眼睛里有星星碎光，“现在，那个校园剧世界的女主给我寄了明信片，说他们新写了个结局：反派转去学烘焙，每天给主角送曲奇。”
林疏桐盯着那颗糖。
橘子香混着雨水味钻进鼻子，像极了上周阿莱煮的甜茶。
“我不是来改变你的。”女人突然笑了，眼角有细纹，“我只是想让你知道——你现在每一次犹豫、每一碗热粥、每回帮沈昭藏他偷偷买的糖葫芦，这些选择，都值得。”
柜台下的手被谢砚舟握住。他的掌心有薄茧，蹭得她手背发痒。
“要奶茶吗？”林疏桐突然说，“阿莱新调的‘回忆味’，加了野莓和晒干的茉莉花。”
未来的她愣了愣，笑出眼泪：“要加双份糖。”
瓷杯碰在一起，发出清脆的响。
林疏桐看着对面的自己捧杯吹热气，袖口露出半截红绳——和沈昭剑穗上的一模一样。
“这钥匙给你。”未来的她喝完奶茶，从西装口袋摸出个黄铜钥匙，齿痕像片银杏叶，“便利店的另一个入口，藏在你最熟悉的地方。”
林疏桐接过时，钥匙还带着体温。
“该走了。”未来的她起身，走到门口又回头，“对了，明天沈昭会来送他新烤的桂花糕，别告诉他你偷偷藏了三块在米缸里。”
话音未落，她的身影像被风吹散的雾，眨眼就没了。
林疏桐低头看钥匙。
银杏叶齿痕在烛火下泛着暖光，像片被压在书里的旧叶子。
谢砚舟凑过来，指尖轻轻碰了碰钥匙：“你最熟悉的地方……是外婆种的老槐树？还是你藏奶茶配方的铁盒子？”
“不知道。”林疏桐把钥匙攥进手心，温度透过指缝渗进血管，“但总有一天会知道的。”
后半夜雨停了。
林疏桐靠在谢砚舟肩上翻笔记本，新一页不知何时多了行字：“林疏桐会在黎明前握住钥匙，反复。她没有立刻使用它。”
她抬头看窗外。
天快亮了，东边云层泛着鱼肚白。
柜台上的玉牌还亮着，暖光映得满室温柔。
风铃突然“叮铃”响了一声。
林疏桐起身推门，晨雾里飘来股甜香——是沈昭的桂花糕。
她弯腰捡起门口的油纸包，翻出块温热的糕点，咬了口，甜得眯起眼。
转头时，看见谢砚舟正往墙上贴新留言——是阿莱用草药汁写的：“今天的太阳，比昨天更暖。”
林疏桐摸出笔，在笔记本首页写下：“今天，也要好好活着。”
钥匙还在她掌心。
她反复着银杏叶齿痕，没急着去找那个入口。
晨风吹进来，掀起笔记本纸页，发出“哗啦啦”的响，像极了外婆剥毛豆时竹匾里的声音。