林疏桐的鞋跟陷进灰白的雾气里。
西周没有光，没有影，只有风声像旧磁带卡带似的，在耳边重复着那句“你终于来了”。
她低头，保温桶的铁皮还焐着掌心的温度，南瓜粥的甜香正从缝隙里往外钻。
“有人要喝粥吗？”她出声时，喉咙有点发紧。
风突然停了。
一个模糊的身影从雾气里浮出来。
他穿着洗得发白的蓝布长衫，袖口沾着墨渍，眼神像被揉皱的纸：“你是……现实那边的人？”他指尖颤抖着去碰保温桶，又触电似的缩回来，“我以为这里永远只剩我一个。”
玉牌在围裙夹层发烫。
白璃的声音挤进来，带着电流杂音：“小心！他是‘未命名创作者’，被系统清除的故事起点，现在是裂隙的一部分——”
林疏桐没等她说完。
她单手托住保温桶底，“咔嗒”打开盖子。
橙黄的粥汤在雾气里浮起热气，像串起了一串小太阳：“你看起来很久没吃过热饭了。”
男人的手指悬在粥碗上方，抖得厉害。
他喉结动了动，终于捧住碗。
第一口粥滑进喉咙时，他整个人都僵住了。
睫毛沾着水汽，声音轻得像片叶子：“和我小时候……我妈煮的一样。”他抬头，眼里有星子在烧，“我不是坏人，我只是……不想被遗忘。”
林疏桐在他身边坐下。
雾气漫过她的膝盖，像外婆生前织的毛线毯。
她从围裙口袋摸出本旧日记本，封皮磨得发毛，翻到夹着干桂花的那页。
泛黄的纸页上，外婆的字歪歪扭扭：“故事是人心串起来的线，只要有人记得，线头就永远在。”
“你看。”她把本子推过去，“外婆说，只要还有人记得你做过的事，你就永远不会消失。”
男人没说话。
他低头喝完最后一口粥，碗底还粘着粒没煮化的糯米。
他伸手去碰日记本上的字，指尖穿过纸页，却在雾气里留下道金光。
那光越来越亮，像有人在雾气里划了根火柴。
“原来……”他轻声说，“原来真的有人记得。”
话音未落，他整个人开始发亮。
不是刺眼的光，是那种晒过太阳的被子里的暖光。
他冲林疏桐笑了笑，抬手摸了摸她的发顶——像极了外婆以前哄她吃南瓜粥时的动作。
“替我谢谢她。”他说。
然后他化作星星，融进了灰白的天里。
与此同时，整个空间剧烈震动。
林疏桐踉跄着扶住保温桶，看见雾气正以肉眼可见的速度消散。
取而代之的，是一扇朱红色的木门。
门楣上的漆掉了大半，却能隐约看出“时隙”两个字。
门后传来模糊的响动。
像是木柴在灶膛里噼啪响，像是瓷碗碰在一起的脆响，最后清晰起来的，是个奶声奶气的童音：“妈妈，我想吃南瓜粥！”
林疏桐握紧保温桶的提手。
门把手上缠着根褪色的红绳，和外婆围裙上的针脚一模一样。
她深吸口气，伸手推开门。
门内的风涌出来，带着股熟悉的烟火气。
她跨进去的瞬间，听见身后传来“吱呀”一声——是便利店的玻璃门被推开的动静？
还是……
等她站稳，才发现自己站在一间破旧的小屋里。
土坯墙上挂着半幅没完成的画，画里是个穿蓝布衫的男人，正蹲在灶前添柴火。
桌上摆着口旧砂锅，锅底还沾着点凝固的粥渍。
窗外的光透进来，照在她怀里的保温桶上。
桶身映出她的脸，和墙上那幅画里，某个模糊的身影，慢慢叠在了一起。