林疏桐把最后一张木椅摆正时，茶炉"咕嘟"冒出白汽。
后厅的旧桌子被擦得发亮，木纹里还沾着她擦了三遍的橘子皮香——外婆总说，用橘子皮擦木头，能擦出太阳晒过的味道。
"坐吧。"她端起茶盘，瓷杯在盘里碰出清脆的响，"今晚我们不说问题，只讲故事。"
江晚第一个坐了下来。
她的剑穗扫过桌沿，是林疏桐去年用旧红布给她编的，现在己经洗得发白。"我在原世界时，"她指尖着剑穗，声音轻得像檐角的风，"每顿饭要等男主夹三次菜才敢动筷子。
被刺客追杀时，得先晕过去等他来救。"
沈昭嗤了声，却没打断。
江晚抬头，眼睛亮得像淬了星子："后来我跟着说书人跑了。
在破庙里啃冷馒头时，突然明白——为什么我不能自己挥剑？"她抽出半寸剑锋，映着烛光的刃上有道新磕的缺口，"现在我能自己杀刺客，自己夹菜，自己决定什么时候晕过去。"她冲林疏桐笑，"是你们让我知道，我可以决定自己的结局。"
茶雾漫上来，模糊了沈昭紧绷的下颌线。
他抓了抓后颈，喉结动了动："我...我以前杀过十八个书生。"声音闷得像石子砸进井里，"就因为他们给我姑娘递了帕子。"他突然抬头，盯着谢砚舟手背上的旧疤——那是上个月替他挡刀留的，"有次追人追到悬崖边，那小子哭着说他娘等他带帕子回去给妹妹。
我突然想，我姑娘要是知道我杀了这么多无辜的人..."他抓起茶盏灌了一口，呛得咳嗽，"是你让我明白，真正的守护不是占有。"
白璃的指尖在扫描仪上无意识地敲。
她很少这样，像被抽走了所有的冷静。"父亲说，跨世界的联系是毒瘤。"她低头盯着自己的倒影，在茶水里碎成一片一片，"他让我记录每个故事泡的稳定度，说温度会模糊规则。"她突然伸手碰了碰林疏桐的手腕——那是她第一次主动触碰活人，"可你给苏桃改人设时，她眼里的光；阿莱喝到你煮的姜茶时，睫毛上的水珠...这些比任何数据都真实。"她吸了吸鼻子，"我以为父亲是对的，首到遇见你。"
谢砚舟始终望着窗外。
夜色漫过他的眉骨，把眼尾最后一点灰雾也染成了暖黄。"我是话本里的工具人。"他转动着茶盏，釉面在指腹下划出细响，"第一章抓贼被刺，第三章追凶坠崖，第七章替主角挡箭。"他转头，目光扫过桌上的众人，扫过林疏桐别在耳后的蓝布花——那是他用旧书皮剪的，"可现在，"他喉结动了动，"我想活着看看明天的日出。"
茶炉的水开了。
"叮铃——"
风铃响得比往夜都轻，像谁在试探着推门。
林疏桐的后颈突然泛起凉意，那是外婆说过的"调和者首觉"。
她起身时，蓝布花从耳后滑落，谢砚舟伸手去接，却见她盯着门口——
一道雾，极淡的蓝，正从门缝里钻进来。
像被风吹散的纱，却又固执地聚成线，缠上了江晚的剑穗，抚过沈昭手背上的疤，最后轻轻碰了碰白璃的扫描仪。
"它来了。"林疏桐轻声说。
她弯腰捡起蓝布花，指尖触到谢砚舟的掌心，温的，带着血痂的粗糙。
门外的雾顿了顿，缓缓往上浮，在门头凝成个模糊的人形轮廓。
月光透进来，照出那轮廓眉心一点冷光——像极了白璃扫描仪屏幕上的标识。
林疏桐关上门。
门闩落下的声响里，她听见自己心跳如鼓。