跨区交流会的礼堂空调开得足，简晴攥着发言提纲的手指有些凉。
她数过第三排的绿植叶片——一共十三片，和奶奶临终前握她的次数一样。
"死亡教育的核心不是讲述死亡本身。"沈佩兰的声音突然响起。
简晴抬头，看见投影屏上自己团队整理的案例：李奶奶握着儿子二十岁的工牌离世，张爷爷的遗照旁摆着半块没吃完的糖画。"而是帮助人们学会如何面对失去。"沈佩兰推了推金丝眼镜，"我要特别提到简晴团队的实践——他们用逝者的故事填补了临终心理陪伴的最后一环。"
礼堂响起掌声。
简晴的后颈发热，喉咙发紧。
她想起父亲十年前摔碎的茶杯，弟弟躲着走的背影，还有第一次给遗体描眉时手背上的冷汗。
原来真的有人，看见那些被眼泪泡软的照片，被攥皱的老信件，看见她跪在灵前听家属絮叨"他最爱吃韭菜盒子"时的认真。
会后，沈佩兰端着咖啡截住她。
银镯碰在瓷杯上，轻响像极了母亲梳头时的玉簪声。"我想请你给心理援助热线的志愿者培训。"她从包里抽出名片，"教他们怎么引导家属说出那句'我还没准备好'。"
名片边角磨得发圆，印着"心灯心理援助中心"。
简晴摸了摸烫金的字迹，突然想起上周给赵启明演示擦妆刷的手法时，那孩子红着眼说"原来这不是晦气，是体面"。
原来被需要，是这种胸口发胀的感觉。
"您...怎么知道我们？"她问。
沈佩兰低头抿了口咖啡："你母亲当年总说，能让人好好告别的工作，比教出十个状元都有意义。"
简晴的手指颤了颤。
母亲日记里夹的老照片突然在眼前清晰——二十岁的母亲举着教师简章，目光却望向殡仪馆方向。
原来有些坚持，是会生根的。
西合院的梧桐树下围了一圈小马扎。
韩爷爷揪着白胡子咳嗽两声："那天听人家讲完，我才明白，咱们都怕死，就是不说。"他掏出皱巴巴的笔记本，"我提议每月办回'生死故事会'，大家伙儿轮流讲讲最难忘的送别。"
陈阿婆把剥好的瓜子仁往他兜里塞："那我就讲讲送你家老婆子去医院那天。
她攥着我手说'老韩头又把药瓶摆错了'，气得首掉眼泪——"
"打住打住！"韩爷爷脸涨得通红，引来一片哄笑。
简晴蹲在旁边剥毛豆，看父亲搬着藤椅坐过来，虽然没说话，却把她脚边的凉席往太阳地里挪了挪。
林少安的电话响得及时。"街道同意设'家庭告别指导'试点了。"他的声音里带着笑，"你当顾问，怎么样？"
简晴应下时，正盯着茶几上摊开的笔记本。
新写的"标准化流程"标题下，她补了句："以前凭感觉，现在有依据。"墨迹未干，像母亲日记里那句"要让每个离开的人，都带着被爱的样子"。
深夜，檐下的"生命教育角"牌匾在月光下泛着暖光。
林少安递来热牛奶："有没有想过，以后带学生？"
简晴望着远处霓虹，想起白天赵启明在殡仪馆门口等她，举着刚买的紫藤花苗说"简姐你看，这芽比上周又壮了"。
风掀起她的衣角，带来若有若无的花香——是院墙外陈阿婆新栽的紫藤要开了。
"可能吧。"她笑，"教他们怎么把眼泪变成故事，把遗憾变成仪式。"
林少安低头翻手机，屏幕亮起时照见未读消息："林调解员，我是王秀芬。
听说'生命教育角'要开课？
我想替我家小宇问问..."他指尖顿了顿，又悄悄把手机扣在石桌上。
檐角风铃轻响，简晴没看见那条消息。
她望着新挂的紫藤花串，突然想起母亲日记最后一页的话："春天会来的，只要有人愿意等。"