林少安的新点子是在社区例会上提的。
他把保温杯往桌上一放，杯壁还凝着水珠："殡仪馆王主任说，好多家属总觉得入殓师'碰过死人'，可真让他们看了流程......"他翻开文件夹，里面是简晴整理的逝者故事集，"要不办个开放日？
让家属亲眼看看，这行护着最后体面。"
王秀芬拍桌子："我这就联系韩爷爷他们！
上次韩老说小磊想给妈妈挑头花，正好让孩子来看看。"她掏出手机就拨号码，"对了，再找俩刚失去亲人的家庭——要最抵触这行的。"
简晴是第二天在社区公告栏看见活动海报的。
红底白字写着"生命最后一站：入殓师的温柔"，她盯着自己的名字看了半分钟，把海报往怀里拢了拢。
回老宅时正撞见父亲擦八仙桌，宣传单从怀里滑出来，"啪"地落在他脚边。
"你要带人去那种地方？"简守仁弯腰捡起纸，镜片后的眼睛瞪得发首，"街坊要是知道......"他喉结动了动，声音突然拔高，"你妈走前最在意别人怎么看咱们家！"
简晴的指甲掐进掌心。
她想起母亲日记里夹的那张教师编报名表，背面是自己用铅笔写的"我想当入殓师"。"爸，"她低头盯着父亲洗得发白的中山装袖口，"那天韩爷爷说，小磊摸着照片喊'妈妈'，可他连妈妈最后穿什么都不知道......"她抬眼时眼眶发红，"我不是在做坏事，是让他们能好好说再见。"
简守仁的手指把宣传单攥出了褶。
他转身往厨房走，铝制水壶"当啷"磕在灶台上。
简晴听见他小声嘟囔："你妈要是......"后半句被水声淹没了。
活动定在清明前一周。
简晴天没亮就去了殡仪馆。
刘婶正擦接待大厅的玻璃，见她来，往她兜里塞了颗糖："你爸今早来了。"她用抹布指了指门口，"穿得板板正正的，站在梧桐树下抽烟——他以前最嫌这味儿呛。"
简晴的心跳漏了一拍。
她顺着刘婶的视线望过去，简守仁的中山装熨得笔挺，左手捏着半支烟，看见她立刻掐灭，扔进旁边的垃圾桶。
"老师来啦？"刘婶走过去，扫了眼简守仁紧绷的脸，"我在这儿扫了二十年地，见过太多人哭着冲进来，又哭着往外跑。"她弯腰捡了片落叶，"可每次你闺女在，他们走的时候啊......"她把落叶轻轻放在窗台，"眼睛里有光。"
简守仁的喉结动了动。
他望着接待大厅里挂的"优秀入殓师"锦旗，那是简晴去年得的，他从没来看过。
活动开始时，大厅挤了二十多个人。
简越从律所请了假，缩在最后排玩手机，可眼睛总往简晴那边飘。
简晴站在陈列台前，手里托着套素色寿衣："逝者体温下降后，关节会变硬......"她轻轻抬起模型的手，"这时候要慢慢揉，像哄睡熟的孩子。"
"姐姐，他们会痛吗？"扎羊角辫的小女孩突然问。
简晴蹲下来，和她平视："不会的，他们己经休息了。"她指了指模型鬓角别着的绢花，"我们要做的，是让他们带着最体面的样子，去见想念的人。"
简守仁靠墙站着。
他看见韩爷爷抹眼泪，看见小磊踮脚摸寿衣上的盘扣，看见那个总说"入殓师不吉利"的张婶攥着纸巾，嘴唇抖得说不出话。
有那么一瞬间，他想起简晴小时候给布娃娃穿衣服的样子——那时她蹲在地上，阳光透过纱窗落在她发梢，说长大要当"最会打扮的人"。
活动结束时，张婶攥着简晴的手不肯放："我老伴走得急，脸都没擦干净......"她哭出了声，"要早知道有你们......"
简守仁往前走了两步。
他的中山装口袋里，装着简晴母亲的旧手帕，是今早翻箱底找出来的，还带着樟脑丸的味道。"晴晴。"他喊了一声，声音哑得像生锈的门轴。
简晴回头时，他看见她眼里有泪，和二十年前她妈送他去火车站时一模一样。
"你妈要是看见......"他伸手碰了碰简晴的肩，手悬在半空停了两秒，才轻轻落下，"她肯定会说，我们晴晴啊，比谁都懂体面。"
简越的手机在这时响了。
他接完电话抬头，耳朵尖发红："姐，我明儿请假回家。"他把手机揣回兜里，避开简晴的视线，"律所有个案子......家庭的，需要调查。"
简晴没追问。
她望着窗外，殡仪馆后墙的紫藤爬得正旺，风一吹，落了几片花瓣在简守仁的中山装扣眼上。