社区办公室的门被撞得哐当响时，简晴正给下周的生命教育课整理卡片。
韩爷爷攥着张小磊的作业本冲进来，封皮上歪歪扭扭画着只断翅的鸟。"你教孩子什么？"他布满老茧的手拍在桌上，茶杯里的菊花都跳起来，"我孙子昨晚又做噩梦，喊着'妈妈不要飞走'！"
简晴没躲。
她弯腰从抽屉摸出个玻璃罐，抓了把陈皮放进保温杯："韩爷爷，您尝尝我新泡的胎菊。"
"谁要喝你的茶！"老人脖子上的青筋跳得厉害，"你干的那行本就晦气，现在还教小娃娃学这些......"
"他不是学，是说。"简晴把杯子推过去，水温刚好不烫嘴，"小磊这三年没说过'想妈妈'，您以为他忘了？
他只是怕您难过。"
韩爷爷的手悬在半空。
窗外的玉兰树投下影子，落在他发梢。
那是张小磊上周在体验室画的"想妈妈的一百种方式"，被周阿姨贴在公告栏最显眼的位置。
"您摸过他枕头吗？"简晴声音轻得像片羽毛，"床角塞着半张照片，是他妈妈走前抱他的合影。
边角都磨毛了，他每天夜里都要摸一遍才能睡。"
老人的手慢慢垂下来。
保温杯的雾气漫上镜片，模糊了他泛红的眼尾。
林少安是在路灯刚亮时敲开陈阿婆家的门的。
老人正坐在藤椅上择菜，脚边蜷着只花斑猫。"小韩那倔脾气，得让他自己想明白。"她把择好的青菜装进塑料袋，"不过你来得巧，我这儿有样东西。"
木柜最上层的铁盒里，压着一沓老照片。
陈阿婆翻出张泛黄的合影：简守仁抱着襁褓中的简晴，简母站在身后笑，怀里还揣着简越。"那年简晴妈走得突然，老简整宿整宿坐在屋檐下。"她指了指照片里的紫藤架，"是小晴每天下了班就蹲他旁边，给他讲今天给哪个奶奶梳了头发，哪个爷爷的寿衣绣了他最爱的牡丹。"
"后来呢？"林少安接过照片，背面有简母的字迹："愿我的姑娘，永远懂生命的重量。"
"后来老简偷偷去了殡仪馆。"陈阿婆把铁盒扣上，"他说看小晴给逝者系红绳时，像极了她妈给我们系围巾的样子。"
第二天清晨，简晴推开生命教育体验室的门，看见韩爷爷蹲在门口。
他手里提着个蓝布包，露出半截彩泥的边角。"我......我想看看你们怎么上课。"老人搓了搓手，"小磊说今天要捏'离别'。"
黏土在孩子们手里变着模样。
扎羊角辫的妞妞捏了团云朵，"奶奶变成云了，这样我抬头就能看见她"；穿背带裤的小刚捏了辆小火车，"爷爷坐火车去旅行了，他说会给我带糖果"。
张小磊的手在彩泥里停了很久。
最后他捧出只小鸟，左边翅膀缺了块。"它飞不动了。"男孩小声说，"但它还在等风来。"
简晴蹲下来，指尖轻轻碰了碰鸟的断翅："风会来的。"她指了指窗外，"你妈妈可能变成了春风，可能变成了花香，可能变成了......"
"可能变成了我枕头边的月光？"张小磊突然抬头，眼睛亮得像星星。
简晴笑了。
她摸出条红绳，轻轻系在鸟的脖子上："这样风来的时候，它就能告诉我，妈妈在想它了。"
男孩的眼泪砸在彩泥上，却咧开了嘴。
韩爷爷站在教室后排，喉结动了动，悄悄抹掉眼角的湿。
周阿姨的分享会定在周六下午。
社区活动室的椅子不够，好多人搬着小马扎挤在门口。
韩爷爷上台时，手里攥着那张被摸毛的合影。
"我老伴走那天，下着暴雨。"他声音发颤，"小磊妈后来改嫁，我跟小磊说'妈妈去了很远的地方'。
可这孩子啊......"他举起照片，"他把妈妈的脸都摸得看不清了，还不肯扔。"
台下有抽鼻子的声音。
简越坐在最后排，手里转着笔。
简守仁的背挺得笔首，却悄悄把保温杯往简晴手边推了推。
"我以为不说就是保护。"韩爷爷深吸一口气，"可简老师说得对——憋着的不是孩子，是我这个当爷爷的。"他朝简晴方向鞠了个躬，"谢谢你们教我，面对死亡，也是种勇气。"
散场时，夕阳把紫藤架染成了金色。
韩爷爷抱着个青瓷盆站在简家院门口，盆里的紫藤冒出几串花苞。"你们家屋檐下，该有花了。"他把花盆塞进简晴手里，又朝简守仁笑，"老简啊，我昨天去看了你家那面墙，藤条长得可壮实。"
简守仁没说话。
他伸手摸了摸紫藤的新叶，指节微微发颤。
简越凑过来："爷爷说这品种能爬满整面屋檐，等开花了......"
"等开花了，我们拍张全家福。"简守仁突然开口。
他看了眼简晴，又迅速移开视线，"你妈要是看见......"
"她能看见的。"简晴轻声说。
风掀起她的衣角，吹得紫藤花苞轻轻摇晃。
林少安抱着一摞资料从巷口过来，额角还沾着汗。"简晴。"他晃了晃手里的文件夹，"刚和殡仪馆王主任通了电话......"他顿了顿，看了眼围过来的简家人，"明天社区例会，我想提个新点子。"
简晴没追问。
她望着檐下的紫藤，忽然想起母亲日记里的话："春天不是突然来的，是花苞在地下攒了一冬的力气。"
晚风裹着紫藤的香气钻进院子。
简越己经跑去搬椅子，简守仁蹲在花盆边研究怎么搭花架。
韩爷爷逗着跑过来的张小磊，男孩举着那只断翅的黏土鸟，喊着"爷爷你看，风来啦"。
林少安的手机在口袋里震动。
他低头看了眼消息，抬头时眼里闪着光。
简晴顺着他的视线望过去——屋檐下的紫藤，有一串花苞正悄悄裂开道缝。