简越在律所翻案卷时，钢笔尖"啪"地戳破了纸张。
当事人信息栏里"简守礼"三个字，和父亲相册里那张泛黄全家福上的名字一模一样——那是父亲堂兄，十年前因为祖屋分配闹得断了往来。
"姐！"他攥着案卷冲进老宅时，额角还沾着律所的复印粉，"原告是爸的堂哥，说要收回咱们家屋檐下那半块地。"
正给奶奶旧藤椅换布套的简晴手一顿。
藤条扎进指腹，她却没知觉："他说什么？"
"他说......"简越喉结动了动，"他说爸当年能分到祖屋，是因为有我这个儿子。
现在家里就剩俩闺女，没资格占着。"
堂屋门"吱呀"被推开。
简守仁端着茶盏站在门口，青瓷杯沿的茶渍在暮色里泛着暗黄。
他腰板挺得笔首，像从前在讲台上训学生那样："越越，把案卷拿过来。"
简守礼是踩着饭点来的。
他穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着泥，手里攥着张皱巴巴的地契："守仁，当年咱爷说'无后不收产'，你有儿子我认。
现在呢？"他瞥了眼简越，又扫过简晴，"你闺女干的那活，能算传宗接代？"
简越的拳头"咚"地砸在八仙桌上。
茶盏跳起来，溅湿了简守仁的裤脚。"你胡说什么！"他脖颈涨得通红，"我姐的工作......"
"越越。"简晴按住弟弟发颤的手腕，转向简守礼，"您要的是地契，还是当年的气？"
简守礼的嘴张了张，没出声。
风掀起他衣角，露出里面洗得泛白的秋衣——和父亲去年非要塞给社区流浪汉的那件，一个颜色。
夜里，陈阿婆端着腌萝卜条来敲后窗。
她袖口沾着浆糊，手里还攥着个油纸包："晴丫头，你妈走前托我收着这两样东西。"
油纸包里，旧地契边角绣着并蒂莲——是母亲的针线。
还有封信，信纸泛着旧茶渍，字迹却清晰："守礼哥，那年守仁要送越越出国，是我拦着。
他总说'儿子要出息'，可越越躲在衣柜里哭着说'我想考师范'......"
简越的手指抚过信尾"盼孩子们都能选自己的路"的落款，突然站起来。
他撞翻了陈阿婆的腌菜坛子，酱色汤汁溅在地板上，像朵开败的花："原来妈知道......原来她知道我不想当律师......"
"她怎么会不知道？"陈阿婆弯腰捡坛子，白发扫过简越的手背，"你七岁那年偷撕数学卷子，躲在她怀里哭；十三岁说想当老师，她连夜给你抄教案......"
后半夜，简晴被敲瓦声惊醒。
李师傅蹲在梯子上，手里举着块青瓦："简丫头，你看！"
瓦背刻着个"晴"字，笔画歪歪扭扭，像用铁钉划的。
李师傅用袖口擦了擦："三十年前给你家修房，你妈非让我把这瓦埋在檐下。
她说'晴是春天生的，这瓦就替我看着她，不管走哪条路，都要走得亮堂'。"
简晴摸着那道刻痕，眼泪滴在瓦上。
她想起小时候总问母亲"为什么我名字是晴"，母亲总说"因为你是妈妈的晴天"。
原来答案，早被埋在屋檐下。
林少安是第二天晌午来的。
他拎着保温桶，里面是刚熬的酸梅汤："我听老张说，你弟接了简家的案子？"
简越正对着电脑抓头发，屏幕上全是"继承权""产权归属"的法条。
林少安舀了碗酸梅汤推过去："法律是尺子，但人心是软的。
你试试查查，这老宅三十年里谁扫的雪，谁修的瓦，谁给陈阿婆送过煤球......"
"你是说......"简越突然坐首，"证明老宅不只是房子，是家人过的日子？"
"对。"林少安指了指窗外，紫藤正爬上新修的屋檐，"就像这花，根扎在土里，可好看的是爬满屋檐的藤。"
开庭前一天，简守礼来了。
他手里攥着简母的信，另一只手小心托着那块"晴"字瓦："当年我气你爸重男轻女，可你妈......"他喉结动了动，"她给我写信时，我闺女正闹着要退学打工。
是这封信，让我松了口。"
他把地契拍在简守仁面前，纸角的并蒂莲蹭着老人手背："这地契，我撤回。
但有个条件——"他转向简越，"下次你开家长会，我去给你捧场。"
简守仁突然站起来。
他的背有些佝偻，却还是像从前那样，伸手拍了拍简守礼的肩："当年是我糊涂。"
简越猛地抱住两个老人。
他的西装皱了，领带歪在脖子上，却笑得像个孩子："下周我带学生去博物馆，你们都来？"
简晴站在檐下，看紫藤花落在"晴"字瓦上。
手机震动，是林少安发来的消息："街道说，有个项目的评估报告，需要人讲讲'为什么倾听很重要'。"
她抬头，阳光透过紫藤照在脸上。
风掠过檐角，传来远处社区医院的声音——是韩爷爷在教小孩子们唱："奶奶在云里织毛衣，等我长大给我穿......"