简晴弯腰捡祭品时，指尖触到一片硬壳。
那是本墨绿封皮的日记本，压在供品最底层。
她屏住呼吸翻开扉页，熟悉的钢笔字撞进眼睛——“给晴晴，当你真正需要我时。”
纸页窸窣作响。
她翻到中间某页，墨迹因年代久远泛着茶渍：“守仁又在书房抽了整夜烟。学校评职称名额被截胡，他捏着奖状坐台阶上哭，像个丢了糖的孩子。我给他煮了酒酿圆子，他捧着碗说‘对不起，没让你们娘俩过体面日子’。”
简晴喉结动了动。
风掀起纸页，下一页是母亲娟秀的字迹：“晴晴今天说长大了要当‘给人化妆的阿姨’，我蹲下来问她‘是像电视里新娘那样吗？’她摇头，眼睛亮得像星星：‘是给睡着的人画漂亮，这样他们醒来会开心。’”
“妈……”她指尖抚过“睡着的人”几个字，突然明白父亲总把“体面工作”挂在嘴边时，眼底那抹慌——他怕女儿重蹈自己被现实碾碎尊严的覆辙。
“简老师！”林少安的声音从身后传来。
他手里攥着手机，屏幕亮着社区群的99+消息：“老年大学课还没开，家长群己经炸了。有位阿姨说‘教老人写遗书晦气’，还有人要联合投诉。”
简晴合上日记本，指腹蹭过封皮的纹路：“他们怕的不是死亡教育，是面对死亡时的无力感。”她想起母亲日记里那句“真正的告别，是让他继续活在记忆里”，抬头看林少安，“我们设计堂‘临终心愿重现’体验课吧。让老人说出最想完成的事，我们帮着实现。”
林少安眼睛亮起来：“我这就联系社区志愿者！”
话音未落，院外传来拐杖敲击青石板的声响。
韩爷爷扶着门框站在阴影里，脸涨得通红：“我不录什么课！”他攥着拐杖的手首抖，“那些事……我不想再想！”
简晴走过去，从兜里摸出个铜铃。
铜身磨得发亮，风一吹叮铃响：“这是我妈留给你的。她说你总在半夜敲墙，是听见老战友的军号声了吧？”
韩爷爷愣住。
他颤抖着接过铜铃，指腹擦过铃身上隐约的刻痕——是“胜利”两个字。
眼泪突然砸在铜铃上，他哑着嗓子：“1953年冬天，小孙替我挡了颗流弹……他说想看春天的紫藤花。”
简晴轻轻握住他手背：“下周末，我们在屋檐下种紫藤。”
傍晚的风裹着菜香钻进窗户时，张小磊抱着档案盒冲进客厅。
他鼻尖沾着灰，举着张泛黄的信纸：“简姐！我整理你妈当年的社区资料，翻到这封信！”
信纸上的字迹和父亲批改作业时的一样刚劲：“如果有天你读到这些，说明我己经没脸面对你。晴晴选入殓师那天，我半夜翻出你藏在衣柜的日记本。你写‘守仁总把体面当盔甲，可他不知道，我要的是他摘了盔甲的样子’。我怕晴晴像你，在别人的故事里忘了自己……”
简晴攥着信纸的手在抖。
原来父亲不是固执，是被回忆捆住了——母亲离世前那句“别用面子困住晴晴”，成了他后十年的枷锁。
深夜，简晴把信放在父亲常坐的藤椅上。
父亲坐在月光里读信，影子被拉得很长。
他抬头时，眼角还沾着泪：“我总说你妈倔，其实最倔的是我。”他指节敲了敲窗台上的紫藤盆栽，“你小时候总蹲在屋檐下看藤花，我嫌脏，硬把你拽走。现在才明白……”
风突然大起来，吹得紫藤新芽沙沙响。
简晴想起母亲日记本最后一页：“檐下的藤花每年都开，就像我们的爱，从不会因为谁先走而消失。”
父亲突然起身，从衣柜顶层拿下个红布包。
打开是串银铃铛，和简越之前拿的那串一模一样：“你妈走前，让我给你留个春天。”他把铃铛系在简晴手腕上，“下周老年大学开课，我想去当第一个学生。”
简晴愣住。
父亲低头摆弄铃铛，耳尖泛红：“那堂‘临终心愿重现’课……我有个心愿。”他望向窗外的紫藤架，“想和你一起，把当年没看完的藤花，重新看一遍。”
月光漫过屋檐，新抽的藤条在风里摇晃。
明天会是个好天气——简晴望着父亲鬓角的白发想，等春天再深些，这满架紫藤，该开得比记忆里更热闹了。