简晴把信抽出来时，指腹蹭过字迹。
工整得过分，每个字都像被线牵着，横平竖首。
她翻到背面，空白，连折痕都是规矩的三叠。
"姐？"
张小磊的脑袋从偏房门框探进来，手里攥着整理到一半的展架螺丝。
他盯着她手里的信纸，喉结动了动："这字...像你妈妈写的。"
简晴手一抖。
信纸边缘毛糙，是自己裁的——和母亲生前给她包书皮的习惯一模一样。
她猛地翻出抽屉最底层的红漆木盒，里面躺着母亲的日记本。
翻到某页，"晴晴今天说想当护士"的字迹撞进眼睛，横撇捺的弧度，连句号都点成小圆点，和信上的"终点""遗忘"如出一辙。
"可能...巧合。"她把日记本合上，指甲掐进掌心。
"要我帮你对笔迹吗？"张小磊凑近，后颈冒出薄汗，"我上次帮王奶奶复印遗嘱，学过点鉴定。"
"不用。"简晴把信塞进日记本夹页，动作太急，纸角皱了。
院外传来自行车铃。
林少安拎着牛皮纸袋跨进来，车筐里还晃着个玻璃罐，是新腌的酸梅。"公益项目反馈表。"他把袋子放在八仙桌，瞥见她发红的耳尖，转身去灶房烧水，"今天泡茉莉？"
简晴没说话。
林少安的背影在灶间晃动，瓷壶里的水开始咕嘟。
他捏了撮茉莉放进紫砂壶，水汽漫上来，模糊了镜片："有时候我们以为是别人忘了，其实是自己...还没准备好。"
她摸出日记本，把信抽出来递过去。
林少安接信的手指沾着茉莉香，看完后抬头，眼尾的笑纹淡了："或许这不是结束。"
"晴晴！"
陈阿婆的大嗓门从院门口炸响。
她拎着个蓝布包，腌萝卜的酸香先飘进来："老街坊说要重修紫藤园，我就想起你妈......"她突然住嘴，蓝布包往桌上一倒，腌萝卜滚出半袋，"哎哎我不是来送菜的！"
她在围裙兜里翻了三遍，摸出张泛黄的照片。
简晴凑近，照片里紫藤架下坐了圈老人，中间穿蓝布衫的女人怀里抱着厚笔记本——是母亲。
"你妈走前塞给我的。"陈阿婆搓着围裙角，"说'要是哪天晴晴问起我，就给她看这个'。"
简晴的指尖抚过照片里母亲的脸。
日记最后一页的字迹突然浮出来："若有一天我走了，请把我的笔记放在紫藤下。"她掏出手机打给苏文澜，声音发颤："能...帮我整理我妈遗留的手稿吗？"
苏文澜的工作室飘着薰衣草香。
两人蹲在纸箱前，旧报纸一层层掀开，露出泛黄的笔记本。
简晴翻到某页，边角用红笔写着："我希望有一天，有人能告诉我女儿，我不是为了逃避才走的。"
钢笔字洇了一小块，像滴没擦净的泪。
夜很深了。
简晴坐在老宅檐下，紫藤新枝扫过她肩头。
月光漏下来，照在日记本摊开的信上。"死亡不是终点，遗忘才是"的字迹被夜风吹得轻颤，和母亲日记里"要让晴晴知道，她的选择值得被看见"的句子叠在一起。
她突然懂了。
那封信不是陌生人写的，是母亲用另一种方式，在十年后，轻轻碰了碰她的手背。
"妈。"她对着夜空呢喃，"我准备好了。"
窗内，苏文澜的台灯还亮着。
最后一只纸箱被打开时，半片干枯的紫藤花瓣从纸页间飘落，轻轻盖在"晴晴"两个字上。