简晴把讲台上的扩音器往左挪了两厘米。
"简姐，周老师到了。"李阿姨从礼堂后门探出头，手里攥着保温杯。
她转身时撞翻了椅子，金属腿刮过地面发出尖响。
周老师正站在后台，银发梳得整整齐齐，怀里抱着个褪色的帆布包——和母亲当年上班用的那个，纹路一模一样。
"小夏的教案，我收了三十年。"周老师拍了拍帆布包，"今天该让它见见光了。"
简晴喉结动了动。
她凌晨西点就爬起来熨衬衫，领口的褶皱压了三次，现在被汗浸得软塌塌的。
手机在口袋里震动，是弟弟简越发来的消息："爸说下午要去菜市场，我拦不住。"
她攥紧手机，指节泛白。
15:00整。
礼堂坐了七成，都是老街坊。
许素兰老师坐在第一排，膝盖上搭着条蓝布围裙——和母亲临终前织了一半的那条，毛线颜色分毫不差。
周老师走上讲台。简晴退到侧幕，指甲掐进掌心。
"1998年秋天，我和小夏在三中办公室改卷子。"周老师翻开教案，纸页发出脆响，"她突然说，'老周，咱们教的不是学生，是活的人'。"
台下有人轻笑。
简晴盯着门口。
风掀起门帘，吹进来半片梧桐叶，在空着的第三排座位上打旋。
那是她特意留的位置，椅背上别着朵紫藤花，是今早从老宅檐下摘的。
"教育不是灌输标准答案。"周老师推了推眼镜，"是教会孩子问问题。"
简晴的手机在兜里发烫。她摸出来，屏幕亮着，没有新消息。
"小夏写过段话。"周老师从教案里抽出张纸，"她说，'当父亲的总怕孩子走偏，可走偏的路，才会让孩子学会自己看方向'。"
礼堂突然安静了。
简晴望着最后一排的窗户。
阳光斜斜切进来，照在第三排的紫藤花上。
那朵花蔫了，花瓣边缘泛着黄。
她想起今早摘花时，父亲正蹲在檐下修水管，听见动静抬头，两人目光撞在一起，他又迅速低下头，扳手砸在脚背上。
"当年有个学生。"周老师的声音轻了些，"倔得像头牛，说要辍学卖菜。
小夏追着他走了三条街，鞋跟都磨平了。"
许素兰老师在第一排轻轻咳嗽。
简晴突然想起许老师昨天说的话："守仁那孩子，把'体面'当盾牌，可盾牌后面，藏的是怕再失去的慌。"
门"吱呀"一声。
所有人转头。
简守仁站在门口，灰衬衫皱巴巴的，手里捏着顶旧草帽。
他的目光扫过第三排的紫藤花，又迅速挪开，像是被烫到。
简晴的呼吸停了半拍。
他抬起脚，又放下。
"进来吧。"许素兰老师突然开口，声音不大，却像块石头扔进静潭，"小夏等你听这堂课，等了十年。"
简守仁的喉结动了动。
他低头理了理草帽边，慢慢走过来，在第三排坐下。
紫藤花被他的胳膊碰得晃了晃，蔫软的花瓣落了片在他手背。
简晴靠在幕布上，能听见自己心跳声。
林少安不知什么时候站在她旁边，递来杯温温的酸梅汤："他坐这儿，就赢了。"
周老师还在讲。
简晴盯着父亲的后脑勺。
他鬓角的白发比上个月更多了，后颈的皱纹里沾着没擦净的肥皂沫——像极了她小时候，他送她上学前，总在水龙头下胡乱洗把脸的样子。
"这段话，是小夏写在备课笔记里的。"周老师举起那张纸，"她说，'如果我的女儿想当入殓师，我要先学会说，我为你骄傲'。"
简守仁的背突然绷首了。
简晴的眼泪涌出来。
她想起十岁那年，母亲蹲在她床头，用铅笔在笔记本上画小人："晴晴长大想做什么呀？"她歪着头说："我想帮奶奶梳头发，像上次看的那个阿姨一样。"母亲笑着摸她的头："那叫入殓师，是最温柔的职业。"
"后来小夏走了。"许素兰老师突然站起来，声音发颤，"守仁啊，你总说怕她走太远，可你知道吗？
她每走一步，都在回头看你有没有跟上。"
简守仁的肩膀抖了抖。他抬手抹脸，指缝里漏出细碎的呜咽。
讲座结束时，夕阳染红了窗棂。
简晴站在后台，看着父亲慢慢走上讲台。
他伸手碰了碰周老师手里的备课笔记，又像触电似的缩回去，声音哑得厉害："谢......谢谢你。"
周老师拍拍他的肩："该谢的是小夏。
她托我们，把没说完的话传给你。"
简守仁低头盯着自己的鞋尖："下周......晴晴的表彰会，我去。"
简晴的手紧紧攥住幕布。
父亲转身要走，又停住。
他从兜里摸出个小布包，轻轻放在讲台上。
布包解开，是串风干的紫藤花，和第三排椅背上那朵蔫了的，凑在一起，像对久别重逢的姐妹。
"老宅檐下的。"他说，声音轻得像叹息，"你妈生前爱种这个。"
礼堂的门在他身后关上。
简晴走过去，捧起那串紫藤花。
花香淡得几乎闻不见，可她突然想起母亲的葬礼上，父亲蹲在殡仪馆外的紫藤架下，把脸埋在膝盖里，肩膀抖得像片落叶——那是她第一次，也是最后一次，见他哭。
手机在兜里震动。
她拿出来，是表彰会的短信："简晴女士，诚邀您于下周六上午九点出席......"
夕阳把字照得发亮。
简晴望着窗外，风掀起檐角的紫藤花，落英缤纷里，仿佛看见母亲站在老槐树下，朝她招了招手。
后台的门被推开。
林少安举着杯新熬的酸梅汤："要提前彩排发言吗？"
简晴吸了吸鼻子，接过杯子。
杯壁上凝着水珠，顺着指缝滑进掌心，凉丝丝的，却暖到了心里。
她望向礼堂外的天空。下周的阳光，应该会很暖吧。