后台的镜子蒙着层薄灰，简晴盯着镜子里的自己，喉结动了动。
胸牌别针硌着锁骨，她伸手去扶，发现指尖在抖。
"喝口酸梅汤？"林少安的声音从身后传来。
玻璃瓶碰着桌面，叮咚响。
他指节抵了抵瓶身，"冰过的，压得住心跳。"
简晴接过。
瓶身凝着水珠，顺着掌纹滑进袖口。
她抿了一口，酸得眼眶发酸——和母亲以前煮的，一个味儿。
"该你了。"主持人探头，"观众席坐满了，连过道都加了椅子。"
简晴把空瓶递回去，转身时裙摆扫过化妆台。
胭脂盒"咔嗒"掉在地上，她弯腰去捡，看见镜子里林少安正替她理后颈的碎发。
动作轻得像怕碰碎什么。
聚光灯突然亮起。
她踩着红地毯往舞台中央走，鞋跟叩在地板上，一下，两下，像敲在鼓上。
"下面，我们通过一段短片，走近这位特殊的守护者。"
大屏幕亮起时，简晴听见抽鼻子的声音。
第一个镜头是医院走廊。
白发老太太攥着她的手，哭肿的眼睛亮得像星子："我闺女走得急，指甲盖都没修。
是小简给她涂了粉色甲油，说这是她生前最爱的颜色。"
第二个镜头是殡仪馆化妆间。
韩爷爷颤巍巍敬了个礼，胸前别着朵紫藤花："我家老头子参过战，走时军装皱巴巴的。
小简蹲在地上熨了半小时，说烈士的最后一仗，得风风光光。"
镜头扫过观众席。
简晴看见父亲坐在第三排正中央，背挺得笔首。
他手里攥着个布包，是上次在礼堂留下的那个。
布角磨得起了毛边，露出里面半串紫藤花。
"感谢简晴女士，用温度守护每一个告别的尊严。"主持人声音拔高时，简晴听见"哗啦"一声——父亲站起来了。
他的掌声比谁都响，掌心拍得发红，像要把十年没说的话都拍出来。
"接下来，有请简晴女士的弟弟，简越律师上台发言。"
简越走上台时，西装口袋鼓鼓的。
简晴认出那是母亲的旧手帕，边角绣着小紫花。
他接过话筒，低头看了眼怀里的稿纸，突然揉成一团塞进裤兜。
"我准备了三页纸。"他喉结滚动，"但刚才看视频时，突然想起八岁那年。"他从口袋里摸出张照片，泛着黄，是简晴背着他踩水坑。"我发烧到39度，姐姐背我去医院。
路过殡仪馆，我哭着说'姐姐身上有死人味'。
她没说话，把我往上颠了颠，说'那是消毒水味'。"
观众席静得能听见呼吸声。
简越吸了吸鼻子："后来我才知道，那天她刚给车祸去世的小学生化完妆。
她的手冻得通红，却把我的脚捂在怀里。"他抬头看简晴，眼睛亮得像有团火，"小时候我以为她不爱我，现在才知道，她早就教会我什么是勇气——是面对死亡不退缩，是被误解还坚持，是......"他顿了顿，"是当姐姐的，永远比弟弟先长大。"
掌声炸响时，简晴的眼泪砸在胸牌上。
她看见父亲伸手抹了把脸，又假装整理西装领口。
林少安在观众席第一排，举着手机录像，镜头晃得厉害。
"最后，有位特殊嘉宾想上台。"主持人忽然说，"简守仁先生？"
简晴猛地转头。
父亲站在舞台侧边，手里捏着个牛皮纸信封，边角卷着毛。
他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
走到简晴面前时，他的手在抖，信封窸窸窣窣响。
"这是你大学毕业那天，我写的信。"他喉咙发紧，"本来要在你毕业典礼上给的，可你说你签了殡仪馆的合同......"他低头盯着信封上的字，"我把信锁在抽屉里，一锁就是十年。"
简晴接过信封。
纸页泛黄，边缘有霉斑，显然被反复拿出来看过。
她抽出信纸，第一行是父亲的钢笔字："晴晴，爸爸为你骄傲。"
"后面还有一句。"父亲声音轻得像叹息，"是我错了。"
台下有人抽噎。
简晴抬头看他，发现他眼角的皱纹里还沾着泪。
十年前那个摔碎她工牌、吼着"丢尽家门脸"的男人，此刻像个犯了错的孩子，手指绞着布包带。
表彰会散场时，天己经黑了。
简越抢着提奖杯，父亲抱着简晴的外套跟在后面。
林少安落在最后，帮工作人员收椅子，路过简晴时轻声说："老宅的灯亮了。"
老宅檐下挂着新灯笼。
简守仁踩着梯子，简越在下面扶着，两人都涨红了脸。
灯笼上用金漆写着"许素兰"，是母亲的名字。
"你妈生前说，灯笼要挂在紫藤花旁边。"父亲下来时，裤脚沾了泥，"她说这样，晚上起风，花落在灯笼上，像星星落进灯里。"
春风掀起檐角的紫藤，花瓣扑簌簌落了满桌。
简越端来酸梅汤，简晴给父亲递了双竹筷——是母亲生前用的那套，刻着"晴""越"的小字。
"妈，我们都好好的。"简晴望着灯笼里摇晃的光，轻声说。
风裹着花香钻进衣领，她忽然想起小时候，母亲总在这样的夜晚，坐在檐下给她梳辫子，说："等你长大，要做让自己骄傲的事。"
父亲往她碗里添了勺酒酿圆子，热气糊住了眼镜。
他摸着灯笼上的字，低低说："明天......我想去你工作的地方看看。"
简越把剥好的荔枝塞进她手心："我也去。
我想帮你整理家属的感谢卡，上次看见有个奶奶写了三页纸......"
夜很深了，简晴躺在自己的旧床上。
枕头还是记忆里的荞麦香，窗台上摆着母亲种的多肉，叶片胖得像小馒头。
她摸出枕头下的信封，月光透过窗棂，在"爸爸为你骄傲"那行字上跳着。
第二天清晨，檐下的紫藤落了一层。
简晴搬来竹椅坐在花影里，指尖轻轻抚过信纸上的折痕。
风掀起一页，露出父亲用铅笔补的一行字，字迹歪歪扭扭，像是深夜写的："晴晴，爸爸现在才懂，你守护的不是死亡，是活着的人心里的光。"
她抬头看檐角，新挂的灯笼被风吹得晃了晃，暖黄的光落在信纸上，把"我错了"三个字，照得发亮。