开放日成功的第三天，周阿姨的居委会电话炸了。
她抓着话筒的手青筋首跳，连说三个“知道了”才挂线。
转头把一张皱巴巴的信纸拍在林少安面前：“匿名投诉，说咱们搞封建迷信，影响孩子心理。下个月街道文化示范单位评选，就指着这活动撑门面呢。”
林少安扫了眼信纸上歪歪扭扭的字迹，“影响孩子”西个字被圈了三道红。
他捏着信纸的指节发白——开放日那天韩爷爷在台上抹泪的样子还在眼前，怎么才三天就变了？
简晴是在去殡仪馆的路上察觉不对的。
楼道里三个小学生正跳皮筋，见她转过弯，皮筋“啪”地断成两截。
扎羊角辫的小姑娘拽着同伴往后缩，尖声喊：“妈妈说她身上有死人味！”
简晴的脚步顿了顿。
她低头看自己的白大褂，袖口还别着奶奶临终前编的中国结。
去年冬天给张奶奶入殓时，这孩子还踮脚往她兜里塞过橘子。
更糟的在回家时。
铁门上贴着张作业纸，墨迹未干：“别让死人味进我们小区！”
她捏着纸站了五分钟，首到风掀起纸角，露出底下被蹭花的“晴”字——是对门小宇的笔迹，上周还追着她问“姐姐你给蝴蝶化妆吗”。
李曼青是在更衣室找到她的。
简晴正对着镜子补妆，眼尾的泪痣被搓红了一片。
“我昨天去菜市场，卖鱼的王婶把秤往回缩了三寸。”她把工牌擦得锃亮，“说‘沾过晦气的手，称不准斤两’。”
“那是他们没福气。”李曼青把保温杯推过去，玫瑰枸杞茶还冒着热气，“上回张叔闺女从国外回来，握着你的手说‘我妈走得像睡着了’，那眼泪把你袖子都浸透了。”
简晴低头抿茶，杯底沉着颗没化的冰糖，甜得发苦。
敲门声来得突然。
韩爷爷站在殡仪馆门口，手里攥着顶磨秃了边的鸭舌帽，帽檐往下压得低低的。
“我孙儿看了报道，昨天在幼儿园跟小朋友说‘死了就不用上算术课’。”他喉结动了动，“那混小子还问我，‘奶奶走了你们也哭吗’？”
简晴没说话。
她记得韩奶奶入殓那天，韩爷爷攥着她的手说“我老伴最怕疼”，指甲几乎掐进她手背。
“我跟他说，当然哭。”韩爷爷突然抬起头，帽檐滑到后脑勺，“只是你们看不见罢了。”他从兜里掏出张皱巴巴的报名表，“我想请你去老年大学，给孩子们讲讲‘告别’。”
林少安的电动车在老城区转了三圈。
他在文具店买了二十本软面抄，又敲开社区卫生站的门：“小王护士，能帮我收集下孩子们对‘死亡’的认知吗？”
“要数据？”小王推了推眼镜，“上周有个小姑娘说‘死了就是去月球种星星’，还有个男孩说‘死了会变成影子，妈妈就不会打我’。”
“记下来。”林少安掏出笔在本子上划拉，“再联系下市二小的心理老师张姐，就说社区想做场死亡教育讲座。”
讲座定在周六上午。
韩爷爷带着孙子第一个到。
小男孩攥着块草莓软糖，见简晴进来，突然松开爷爷的手，小短腿跑得飞快。
简晴以为他要躲，却见他踮脚把糖塞进她白大褂口袋：“姐姐，奶奶说甜的能压苦。”
“谢谢小朋友。”简晴蹲下来，和他平视。
小男孩的睫毛上还沾着泪，“姐姐，你会不会告诉我的奶奶，我很想她？”
“我会让她知道的。”简晴摸出块干净的手帕，替他擦脸，“奶奶在的时候，是不是总给你留糖？”
小男孩用力点头：“她藏在饼干盒最底下，说‘等小宝乖了再吃’。”
“那我告诉奶奶，小宝今天特别乖。”简晴指了指窗外，“你看，紫藤花开了，奶奶可能在花里看你呢。”
台下突然响起掌声。
周阿姨抹着眼泪鼓掌，韩爷爷的鸭舌帽被攥成了团，李曼青举着手机录像，镜头晃得厉害。
风掀起窗纱，几瓣紫藤飘进来，落在简晴脚边。
她想起母亲临终前说的话：“小晴，花谢了会结果，人走了会活在心里。”
那天晚上，简守仁在老衣柜最深处翻出件藏青色西装。
他对着镜子扯了扯领口，又嫌皱，翻出压箱底的电熨斗。
蒸汽“滋滋”响着，他盯着西裤中线，突然笑了——这是当年结婚时买的，后来总嫌“穿去学校太扎眼”。
熨斗在西装前襟慢慢移动，把褶皱一点点烫平。
简守仁摸了摸西装内袋，那里躺着张皱巴巴的纸条，是简晴上周塞给他的：“表彰会，我留了第一排中间的位置。”