简守仁的熨斗在西装前襟来回移动时，蒸汽模糊了镜中的脸。
他想起上周女儿把纸条塞进他西装内袋时的动作——像小时候偷塞糖块，手指快速缩回，耳尖泛红。
"爸，你真的要去？"简越扒着门框，手里还攥着半块没吃完的葱油饼。
他盯着父亲怀里的藏青色西装，那是他记事以来第一次见这衣服被拿出来。
"她说这是她的战场。"简守仁关掉熨斗，指尖轻轻抚过西装领口的线迹，"我这个老教书匠，总该去看看。"
简越咬着饼的动作顿住。
他想起前天深夜路过姐姐房间，门缝里漏出暖黄的光，她对着镜子练习发言，手里攥着本泛旧的日记本。
那本子他认识，是母亲留下的。
表彰会礼堂的空调开得有点凉。
简守仁坐在第一排中间，西装袖口被他偷偷卷了两寸——太紧，像当年公开课前捆在讲台边的红绸带。
"下面请家属代表赵秀兰阿姨发言。"主持人话音刚落，穿绛紫色外套的老太太就站了起来。
她手里捏着张泛黄的照片，边角卷着毛，"以前我见了穿白大褂的简姑娘绕着走，觉得晦气。"
台下有轻笑声。简守仁脊背绷首。
"可我老伴走那天，简姑娘蹲在地上给老周擦手。"赵阿姨抹了把眼睛，"老周年轻时候在钢厂，手掌全是老茧，简姑娘边擦边说：'您这手，当年能举得起钢水，现在该让我们托着。
'她翻出老周藏在枕头底下的照片——就是这张，结婚时拍的，说要替我们放进骨灰盒里。"
礼堂突然静得能听见空调风的声音。
简守仁看见女儿坐在第二排，白大褂口袋还沾着上午小男孩塞的草莓糖渍。
"后来我才明白，"赵阿姨举起照片，"能让人带着念想走的，才是最体面的事。"
掌声像潮水漫过来。
简守仁的手掌拍得发红，他想起上个月在厨房，简晴蹲在地上给流浪猫包扎，他冷着脸说"脏"，她却轻声道："它疼。"
轮到简晴上台时，她没拿讲稿。
简守仁看见她从西装内袋掏出个皮质笔记本——是妻子的日记本。
"我妈在日记里写过，"简晴翻到某一页，声音发颤，"她说：'我希望晴晴能自由选择自己的路，哪怕这条路别人看不懂。
'以前我总觉得，她是因为反对我爸逼我考教师编才走的......"
台下有抽噎声。
简守仁的指甲掐进掌心。
那天的争吵像电影回放：妻子攥着女儿的教师编报名表，说"你这是毁她"，他吼"体面工作才是正经"，然后妻子捂着心口倒下，手里还攥着被撕碎的报名表。
"但现在我懂了，"简晴抬头看向第一排，"妈不是反对'体面'，是反对用'体面'困住别人的人生。"她吸了吸鼻子，"妈，我现在走得很踏实。"
简守仁低头盯着自己的鞋尖。
有温热的液体砸在皮鞋上，他慌忙用手背擦脸，却越擦越多。
"最后，我想请我的家人上台。"简晴突然说。
林少安从台侧走过来，手里举着相机。
简守仁这才发现弟弟不知何时站在了过道里，正扯着皱巴巴的衬衫下摆——那是他特意翻出的"正式衣服"。
"拍照前说句悄悄话？"林少安把相机交给摄影师，凑到简守仁耳边，"您不是来证明她错了，是来见证她对生命的尊重。"
简守仁喉咙发紧。
他看向女儿，她眼里有他熟悉的光——像小时候她蹲在院子里给受伤的麻雀包扎时的光。
他伸出手，轻轻覆住她手背。
简越挤过来，胳膊肘撞得他生疼，却也悄悄勾住了姐姐的手腕。
"笑一笑？"摄影师举着相机。
简守仁突然笑了。
他想起早上熨西装时，在口袋里摸到颗草莓糖——和上午小男孩塞给简晴的那种一样。
散场时起了风。
简越抱着姐姐的奖杯走在前面，奖杯在路灯下闪着光。
简守仁落在后面，看着女儿和林少安说话。
林少安指着礼堂外墙的公告栏，上面贴着"社区生命教育讲座招募"的海报。
"下周社区要搞生命教育角。"林少安说，"想请你当顾问。"
简晴眼睛亮起来："真的？"
"假不了。"林少安从包里摸出瓶酸梅汤，"陈阿婆昨天还念叨，说要把她和你妈的老照片拿出来展览。"
简守仁放慢脚步。
风掀起他的西装衣角，他摸了摸内袋里的日记本——那里夹着妻子年轻时的照片，照片背面写着"愿你自由"。
西合院的檐角在月光下投下影子。
简越突然跑回来，把奖杯塞进他怀里："爸，你举着，我们再拍张。"
简守仁举高奖杯。
紫藤花的香气漫过来，他听见女儿说："明天我教你叠往生花？"
"好。"他应得很轻，却像卸下了压在胸口十年的石头。
远处传来社区主任的声音："小林，明天把生命教育角的方案拿我看看。"
林少安应了声，转身时撞翻了简越的酸梅汤。
深褐色的液体在地上洇开，像朵正在绽放的花。