苏九黎是被甜香熏醒的。
鼻尖萦绕着桂花蜜混着红枣的甜，睫毛颤了颤，睁眼便看见床头柜上那碗还冒着热气的药膳粥。
碗边压着张便条，字迹歪歪扭扭像小鸭子踩过：“老板，快喝完别凉了～——小月。”
窗外老檀树的影子在地板上晃，他摸了摸还在发沉的太阳穴，听见楼下传来铜铃声。
“醒了？”老周叼着烟站在门口，手里端着个搪瓷缸，“上回见你躺这儿，还是十年前替阮清歌挡那记冰锥。这回倒好，首接睡了三天。”
苏九黎撑着坐起来，手腕还带着林疏桐雷链烙下的淡痕。
“老周头，你烟味快把药膳粥熏苦了。”
“嘿！”老周把搪瓷缸往桌上一墩，“热豆浆，凉了小月要念叨我。”他转身往外走，又回头挤了挤眼，“你那女将军在楼下翻卷宗呢，脸色比平时还冷——估计是怕你又偷偷跑出去拼命。”
楼下确实传来纸张翻动的声音。
苏九黎喝完最后一口粥，下楼时正撞见林疏桐把战术服搭在椅背上。
她换了件藏蓝色针织衫，发尾还滴着水，显然刚洗过澡。
“名单。”她把牛皮纸袋拍在檀木柜台上，封条还带着星冕局的火漆印，“永夜会最后一批外围成员，有三个黄金级，两个白银级。”
苏九黎翻开看了眼，指尖在“陈三刀”三个字上顿了顿——前世这名字出现在女将军的断刀上，是砍断她左臂的人。
“交给星冕局。”他合上纸袋推回去，“抓人是你们的事，我现在更想守着拾光斋。”
林疏桐盯着他看了三秒，突然伸手扯了扯他皱巴巴的衣领。
“行。”她转身去厨房拿毛巾擦头发，声音闷在毛巾里，“但再敢替谁挡刀，我用雷链把你拴在柜台里。”
“姐！老板醒了吗？”
林疏月的声音裹着甜风撞进来。
她系着草莓围裙，手里捧着个三层蛋糕，奶油上挤着十二颗小太阳。
“这是我昨晚做梦梦见的！”她踮脚把蛋糕放桌上，“梦里有个穿粗布裙的姑娘说，等你醒了要做这个——是不是很像前世的小医女？”
苏九黎拿叉子的手顿了顿。
咬下第一口时，记忆突然涌上来：破庙里，小医女蹲在火边搅药罐，药汁咕嘟响，她小声说：“等你醒了，我学做甜糕给你吃。”
“好吃吗？”林疏月眼睛亮晶晶的。
“甜。”苏九黎喉结动了动，“比前世的药汁甜。”
顾清欢端着茶盘过来时，正撞见这幕。
她发间银簪歪了点，围裙上沾着面粉，却笑得像朵开在檐角的花。
“老板，要续茶吗？”她递茶时，袖口滑下去，露出腕间红绳——那是今早她替他擦血时，他顺手编的。
午后阳光斜照进柜台。
顾清欢整理账本时，一本泛黄的契书从夹层里掉出来。
“拾光斋产权转让契约”几个字刺得她眯眼——甲方签名是“沈知夏”，日期是三个月前，她坠楼的前一晚。
她攥着契书站了会儿，转身把保险柜最深处的旧钥匙插进锁孔。
“咔嗒”一声，金属抽屉里躺着半块碎玉、一本未写完的日记，还有枚星冕局的卧底徽章。
“清欢姐在藏什么？”唐昭举着相机从二楼探出头，镜头却没对准保险柜，而是对准了苏九黎——他正帮林疏月擦蛋糕刀，沾了满手奶油还笑得温柔。
顾清欢手一抖，契书“啪”地掉进抽屉。
她合上保险柜转身，正看见唐昭把相机内存卡出，塞进胸口的小铁盒里。
“有些故事，不该变成新闻。”姑娘眨眨眼，“比如老板笑起来像千年冰化了。”
傍晚的风裹着檀木香钻进店门。
老周蹲在门口抽完最后一根烟，把烟头按在青石台阶上。
“知道我为啥跟了你三十年？”他突然说，“三十年前我被永夜会污蔑，是你——那时候你还没恢复记忆，就蹲在局子门口等了三天，说‘老周不是坏人’。”
苏九黎没说话。
老周从兜里摸出张旧照片，是三十年前的他，穿着褪色T恤，揪着小偷衣领，身后站着笑得灿烂的老周。
“现在你记起来了，我也该走了。”他把照片塞进苏九黎手心，转身往巷口走，“信在柜台抽屉里，别看太晚。”
信纸上只有五个字：“从此无须守候。”
苏九黎捏着信纸站在门口，看老周的背影融进晚霞里。
风掀起他的衣角，腕间红绳晃了晃，碰到那块祖传玉佩——纹路里还嵌着顾清欢前世试毒时留下的裂痕。
“叮铃——”
铜铃声惊得他抬头。
柜台上不知何时多了封信，信封是素白色的，没贴邮票，只写着一行小字：“愿你此生，不再孤单。”
他刚要拆，楼下突然传来急促的脚步声。
林疏桐举着个烫金信封冲进来，封面上印着星冕局的银色徽章。
“刚收到的。”她喘着气，“局长亲自让特勤送的，说事关‘长生者新约’。”
苏九黎接过信封，指尖触到封口处的蜡印——是星冕局局长的私印。
窗外的天渐渐暗了，檀木柜台在暮色里泛着暖光。
他望着信封上的烫金纹路，忽然听见楼上林疏月喊他吃宵夜的声音，顾清欢在笑她又烤焦了饼干，唐昭举着相机说要拍“人间烟火”。
晚风卷着甜香钻进衣领，他低头拆开信封。
（柜台下，那封未署名的信被风掀起一角，露出背面模糊的字迹——是沈知夏的钢笔字。
）