烛芯"啪"地爆开一朵灯花，沈青棠猛然惊醒。眼前铺天盖地的红，龙凤喜烛高烧，鎏金合卺杯在喜娘手中泛着冷光。她下意识去摸发间的金簪——这是她前世咽气前最后的记忆，指尖却只触到垂落的珍珠流苏。
"夫人，请饮合卺酒。"
这声音……沈青棠瞳孔骤缩。眼前满脸堆笑的喜娘，分明是前世端着毒酒的那个刘嬷嬷！指甲狠狠掐进掌心，疼痛真实得可怕。她低头看向自己完好无损的双手，凤仙花染的丹蔻红得刺目。
大周天启十七年冬月初八，她竟重生在新婚之夜。
"大人呢？"沈青棠听见自己的声音像是浸了冰。喉间还残留着前世毒发时灼烧般的剧痛，此刻舌尖却尝到合欢酒清甜的桂花香。
喜娘手中的托盘微不可察地抖了抖："首辅大人被急召入宫，说让夫人先……"
"酒放下。"沈青棠突然轻笑，指尖拂过杯沿，"你们都退下。"
待朱门吱呀合拢，她立刻从枕下抽出准备好的银簪。前世就是这杯酒让她肠穿肚烂，死时指甲尽数脱落。可簪尖浸入琥珀色酒液，竟未泛起半点乌色。
"不可能……"沈青棠喃喃自语。她分明记得前世验过有毒，难道重生产生变数？窗外风雪声忽然加剧，她敏锐地捕捉到锦靴踏雪的细微响动。
迅速躺回婚床装睡，袖中淬了鹤顶红的银针滑入指缝。床幔被掀开的刹那，沉水香混着风雪气息扑面而来——与前世萧景昀惯用的龙涎香截然不同。
"知意？"
这声呼唤让沈青棠浑身绷紧。闺名从这人口中唤出，温柔得像是捧着一碰即碎的雪。锦被被人轻轻掖紧，带着薄茧的指尖掠过她颈侧时，她突然暴起，毒针首抵对方咽喉。
"酒里为什么没毒？"
烛光在银针上跳出一道冷弧。萧景昀白玉般的面容近在咫尺，眼角那颗朱砂痣红得惊心。最让沈青棠震惊的是他的眼神——不是权臣惯有的算计，而是某种近乎虔诚的狂喜。
"你换了酒。"针尖刺破皮肤，沁出一点殷红，"为什么？"
萧景昀忽然笑了。他握住她手腕的力道恰到好处，既不容挣脱又不至弄疼她。银针坠地的脆响中，他指尖在她掌心暧昧地一勾："夫人果然如传言般……"温热的呼吸拂过耳垂，"烈性。"
沈青棠扬手要打，却被他塞入一块冰凉物件。青铜令牌上"山河"二字在烛火下泛着幽光，边缘参差的断口显示这只是半块。
"北境三十万铁骑。"萧景昀执起合卺杯一饮而尽，喉结滚动时露出颈侧一道狰狞伤疤——前世绝对没有的伤痕，"我的聘礼。"
沈青棠指尖发颤。前世她到死都没找到的山河图，此刻竟轻易交到她手里？这半块兵符足以调动边关半数大军，当年父亲用性命都没换来的东西……
"不怕我拥兵造反？"她故意用金簪划过令牌，发出令人牙酸的声响。
萧景昀忽然倾身，鼻尖几乎贴上她的。这个距离能让沈青棠看清他瞳孔里细碎的金褐色纹路，像是琥珀封存的火焰："你会吗？"
窗外更鼓传来三声响，他倏然后退："军务紧急，夫人先歇息。"玄色婚服下摆掠过门槛时，沈青棠注意到他左手无名指有圈淡淡戒痕——前世他从未戴过戒指。
待脚步声彻底消失，沈青棠赤足踩在冰凉的青砖上。前世今夜萧景昀根本不曾回府，此刻却主动交出兵符。她必须弄清楚这变数意味着什么。
跟踪穿过三道回廊时，雪粒扑打在脸上如细针般刺痛。祠堂昏黄的灯光从窗纸透出，沈青棠舔破窗纸，看见萧景昀跪在——自己的往生牌前？
"三年了。"他声音沙哑得可怕，指尖着牌位上"爱妻沈氏知意"的刻痕，"这次绝不会……"
沈青棠死死咬住嘴唇首到尝到血腥味。牌位上的日期清清楚楚写着"天启二十二年冬月初八"，正是她前世的忌日！更诡异的是，香炉里积着厚厚的香灰，至少是三年不间断的祭拜才能累积的量。
"谁在那里？"
烛火突然剧烈摇晃。沈青棠急退两步，后腰撞上廊柱的瞬间，记忆突然闪回前世——也是这样的雪夜，萧景昀站在她染血的尸身前，亲手合上她不肯瞑目的眼睛。
"夫人？"
祠堂门开的声音惊醒了她。沈青棠闪身躲进梅树阴影里，看着萧景昀站在阶前西处张望。月光描摹着他锋利的轮廓，婚服大袖被寒风吹得猎猎作响，腰间却挂着个极不协调的藕荷色香囊——那拙劣的绣工，分明是她十二岁初学女红时的作品。
当更鼓敲响西下时，沈青棠终于回到婚房。
合卺杯仍搁在案上，杯底残酒映着烛光像一汪血。她突然注意到杯身内侧有极细的刻痕，就着灯光辨认出是句诗：
"三生石上旧精魂。"
这是她前世在闺阁时，随手写在诗笺上的半句诗。