《海棠巷的光》上了杂志后，互助站的红门就没消停过。
李奶奶带着刚蒸的枣花馍来，王婶把自家种的蒜苗塞给周明瑜，连隔壁巷的老人们都拐着弯寻过来，说要看看"把命数当糖画捏"的小两口。
"英黛姐！
新来的韩医生在给陈阿婆量血压呢！"苏巧风风火火撞进花店，发梢沾着桂花，"那小伙子嘴甜得很，说陈阿婆这血压是喝了您泡的玫瑰茶才稳的！"
林英黛正给绿萝换盆，闻言抬头。
透过花店玻璃，能看见穿白大褂的男人半蹲着，握着陈阿婆的手，指节因为用力微微发白——像周明瑜给病人做术前安抚时的姿势。
韩冰是上周搬来海棠巷的。
社区卫生所缺人手，他主动申请调岗，第一天就背着药箱把整条巷子转了个遍，给独居老人贴防摔条，帮苏巧的宠物店给流浪猫做驱虫。
三天不到，连最挑嘴的张叔糖画摊，都肯多给他画只带翅膀的小猫。
但这热闹劲，在小宝半夜哭醒的第七天，突然卡了壳。
"哇——"
凌晨三点，林英黛被哭声拽醒。
小床里的崽儿蜷成虾米，脸蛋涨得通红，小手拼命揉耳朵。
周明瑜己经掀开被子，睡衣扣子扣错了两颗，抱着小宝轻拍后背："是不是做噩梦了？
爸爸在呢。"
换尿布、冲奶粉、开小夜灯放儿歌，往常管用的招儿全试遍了。
小宝反而哭得更凶，牙龈蹭着周明瑜的衬衫领口，把那处洇湿一片。
林英黛盯着他头顶的寿命数字——7923天，和昨天一样稳稳的，没半点波动。
"要不找韩冰？"周明瑜声音哑得像砂纸，眼尾泛着青，"他今天说以前在儿童医院待过。"
林英黛摸了摸小宝发烫的后颈，点头。
韩冰来得很快，白大褂都没换，手里还提着个蓝色保温桶。"凌晨三点敲儿科医生门的，我当护士那会儿见多了。"他蹲在小床前，指腹轻轻碰了碰小宝的牙龈。
孩子突然叼住他的手指，小乳牙尖儿硌得人发疼。
"出牙期。"韩冰抽回手，指腹上有个浅浅的牙印，"牙龈肿得厉害，他疼。"
周明瑜凑近看，果然见小宝下牙床鼓着两个半透明的包。"怎么没早发现？"
"小孩出牙时间不固定。"韩冰从保温桶里掏出个硅胶磨牙棒，"放冰箱冰半小时再给，冷敷能消肿。
平时用干净纱布蘸温水给他按摩牙龈——"他示范着用指腹在自己手背上打圈，"轻点儿，别弄破了。"
林英黛记起自己用寿命眼看小宝时，健康损耗值一首是0。
原来不是病，是成长的疼。
三天后，小宝咬着冰过的磨牙棒，坐在互助站的老茶桌上咯咯笑。
韩冰举着个塑料恐龙逗他，鼻尖沾着他蹭的口水："这招管用吧？
昨天我值夜班，还翻出以前的儿科笔记，找了十几种缓解出牙不适的法子。"
"韩医生比我这当妈的还上心。"林英黛擦着桌子笑，看韩冰变魔术似的从口袋里摸出个拨浪鼓。
小宝立刻扔了磨牙棒，扑过去抓那红穗子。
"他本来就是儿科医生。"苏巧突然插话。
她正给陈阿婆的茶杯续水，声音压得低，"我昨天帮他搬书，看见书架上有本《儿童牙期护理指南》，书脊都翻卷了。"
林英黛没接话。
她想起韩冰给小宝按摩牙龈时，动作太熟稔，熟稔得像刻在骨头里的习惯。
那天夜里，互助站关了灯。
林英黛忘了拿小宝落在活动室的汗巾，推开门时，听见里屋传来苏巧的声音："朵朵走的时候，是不是也这么大？"
"快西岁了。"韩冰的声音很轻，像一片落在水面的叶子，"她总说要当小医生，给妈妈治头疼。
后来...后来我值夜班，她发高热，我老婆没叫醒我。
等送到医院..."
沉默漫过墙角的绿萝。
林英黛攥着汗巾的手发紧，汗巾上还留着小宝的奶香味。
"我后来去社区，就是怕再碰着小患者。"韩冰笑了一声，带着点涩，"可你说怪不怪？
见着小宝哭，我手比脑子快，就想帮他止住疼。"
月光从窗棂漏进来，照在林英黛脚边。
她望着里屋透出的一点光，突然想起外婆说过，伤口不是用来藏的，是用来晒的。
小宝的汗巾被她揉出了褶皱，她轻轻展开，转身时听见里屋传来苏巧的抽鼻子声："那...那你以后多来陪小宝玩？
他可喜欢你的恐龙了。"
"好。"韩冰应得很轻，却像颗种子落进了春天的泥土。
林英黛摸着黑走回家，周明瑜己经给小宝盖好被子。
月光里，她望着床头小宝的磨牙棒，又想起韩冰说的"朵朵"。
有些疼，或许该被接住。
她轻轻握住周明瑜的手，在他手背上亲了一下。
窗外的海棠树沙沙响，像是在应和什么。