韩冰的行李箱在青石板上轱辘作响时，苏巧正踮脚往半亩花田的门框上挂气球。
"说好了啊，"她扯下最后一个粉色气球，转头冲里屋喊，"谁掉眼泪谁请奶茶！"
林英黛从花架后探出头，手里攥着刚包好的向日葵束。
向日葵金澄澄的，花茎上缠着柳梦昨晚送她的蓝布绳——是柳梦老家织的，说系在花瓶上能招好运。
"苏医生这是怕自己破功吧？"周明瑜抱着纸箱进来，箱底露出半袋陈阿婆塞的桂花糕，"昨晚我看见你蹲宠物店抹眼泪，猫都被你哄睡了。"
"去去去！"苏巧抄起鸡毛掸子作势要打，突然顿住。
巷口飘来酒酿香。
陈阿婆端着大瓷盆，盆底还坠着两个保温桶："圆子要趁热吃，冰了可就不甜喽。"
韩冰和柳梦从弄堂那头走过来。
柳梦手里提着个竹篮，盖着蓝印花布；韩冰背着方正塞的旧帆布包，鼓囊囊的全是研究资料复印件——方正说老家诊所要是遇到怪病，这些能当参考。
"来早了？"韩冰挠头，后颈还沾着没理干净的碎发，"我和梦梦西点就起来煮腊肉了。"
"早好。"林英黛把向日葵塞进柳梦怀里，"我外婆说，早走的人能踩上第一缕阳光，往后日子亮堂。"
柳梦吸了吸鼻子，掀开竹篮布："自家熏的，你们分着吃。"竹篮里码着酱红的腊肉、油亮的腊肠，最上面还躺着几个晒干的辣椒，"等你们去，我给你们做辣椒炒腊肉，比这个香十倍。"
"说什么呢。"陈阿婆把圆子盆往石桌上一放，"小韩的诊所开起来，我们都要去坐诊的。
英黛调花茶，明瑜看外伤，我煮茶——到时候你柳梦管账，可别嫌我们唠叨。"
"嫌什么。"韩冰蹲下来帮陈阿婆摆碗，"我昨晚和梦梦说，老家那间老房子，后院能种芍药，门前能搭葡萄架......"
"打住打住！"苏巧突然拍桌子，"方正教授呢？主角还没到！"
话音刚落，巷口传来拐杖叩地声。
方正穿着洗得发白的灰衬衫，手里抱着个铁皮箱，箱角包着胶布——林英黛认得，这是他在警局时一首护着的宝贝。
"抱歉。"他摸索着走到石桌旁，"整理了些东西。"
"教授坐这儿。"周明瑜拉过条木凳，"英黛说您要展示研究成果？"
方正指尖抚过铁皮箱扣，"咔嗒"打开。
里面整整齐齐放着一沓沓手写笔记，纸页边缘泛着黄，却连折痕都没有。
最上面压着张老照片，是年轻时的方正和几个穿白大褂的人，背景是"生命研究会"的铜牌。
"这是我三十年来的研究。"他手指划过笔记标题，"延寿不是偷，是补。
细胞修复、营养干预、心理调节......"他停在一张画满曲线图的纸前，"英黛的寿命眼，能精准定位损耗点，正好和这些数据互补。"
林英黛凑近看，纸上的曲线和她用寿命眼看人时浮现的数字竟有几分相似。
周明瑜的手指在另一张纸上顿住："这个病例记录......和我去年遇到的术后衰竭患者症状一样。"
"所以我想。"方正突然握住林英黛的手腕——这是他现在确认对方位置的方式，"你们要建的生命互助站，需要一个会翻旧账的老教授。"
"求之不得！"林英黛脱口而出，转头看周明瑜。
周明瑜正翻着一本标注"临床案例"的笔记，抬眼时眼里有光："花店二楼空着，我让人今天就把书桌搬过去。"
"那我负责打扫！"苏巧立刻举手，"顺便把窗户换成双层的，教授怕吵。"
陈阿婆舀了碗圆子塞给方正："先吃，事明天再办。"
石桌上的圆子腾着热气，混着向日葵的香，把每个人的脸都熏得暖融融的。
第二天清晨，韩冰的出租车停在巷口。
柳梦把最后一捆腊肉塞进后备厢，转身给了林英黛个用力的拥抱："常发消息，我手机24小时开着。"
"知道啦。"林英黛拍她后背，摸到她外套下硬邦邦的东西——是昨晚她塞的玫瑰干花，说放在枕头下能睡好觉。
韩冰握着周明瑜的手晃了晃："诊所要是缺设备，你吱声。"又转向方正，"教授的药我装在保温箱了，每天三次，别忘。"
"啰嗦。"方正嘴上嫌，手却把帆布包往怀里拢了拢——里面是韩冰连夜抄的用药提醒。
出租车发动时，柳梦突然摇下车窗扔出个布包。
苏巧接住，打开是把老家的艾草："驱邪的，挂门上！"
车尾灯消失在巷口时，林英黛的手机震了震。
是柳梦发来的消息："后视镜里看见陈阿婆抹眼泪了，苏医生在给她递纸巾。"
她抬头，陈阿婆正背过身整理茶摊的竹帘，苏巧举着包抽纸追在后面："阿婆您别哭啊，我请十杯奶茶还不行吗？"
周明瑜碰了碰她肩膀："去花店？"
花店里，方正的铁皮箱己经搁在二楼新书桌正中央。
林英黛踮脚擦窗时，周明瑜在楼下喊："李护士找你！"
李护士是周明瑜科室的，平时说话慢声细语，此刻却喘得厉害："英黛，医院......医院收了三个怪病人。"她攥着手机翻出照片，"全身无力，器官指标正常，可就是......"她咽了下口水，"和方教授笔记里写的'隐性衰竭症'太像了。"
林英黛的手指在照片上顿住。
窗外，海棠花正落，一片花瓣飘进窗，轻轻盖在方正摊开的笔记上。
她掏出手机，给周明瑜发消息："来花店二楼。"又给方正发："教授，需要您看看这个。"
风掀起窗帘，吹得笔记纸页簌簌响。
某一页停在"隐性衰竭症：未知诱因，不可逆"的标题上，阳光透过窗，在"不可逆"三个字上投下一片阴影。