林昭把纽约带回来的披萨盒塞进垃圾桶时，顾砚的手机突然“叮”了一声。
“你藏邮件的技术该回炉重造。”他晃着手机，屏幕上正是被林昭划掉的“京都文化振兴会邀请函”，“所以刚才说‘吃披萨’是调虎离山？”
林昭耳尖泛红，把速写本往身后藏：“他们说要我带‘星辰之路’经验回京都，协助老匠人和Z世代——”
“所以现在收拾行李？”顾砚己经转身去拿行李箱，“我明天调休。”
“你又不是项目组的！”
“游戏策划懂跨次元连接，比你这个社恐更适合当翻译。”顾砚挑眉，“或者你想对着小林美咲的冷脸说‘初次见面请多指教’？”
林昭的耳尖红到脖颈。
小林家染坊的门帘被风掀起时，林昭正盯着染缸里翻滚的靛蓝染料发怔。
穿靛青围裙的女孩抱臂站在廊下，发尾沾着蓝染特有的晕色：“我是小林美咲。要合作可以，但按我的规矩来。”
“什么规矩？”顾砚摸出手机准备记重点。
“不教捷径，不拍短视频，不学网红那套花架子。”小林美咲转身走进染坊，木屐敲在青石板上脆响，“先学‘流水波纹’。”
三天后，林昭捏着皱巴巴的布料蹲在染缸边。
她试了十七次，染出的纹样要么像被雷劈的海带，要么像泡发的紫菜。
“这不是靠手就能学会的。”小林美咲递来新布料，“是心。”
顾砚在角落举起手机。
他没告诉林昭，这三天他录了二十七条染制视频，连染缸水温从38度升到42度的过程都截了帧。
深夜回酒店，他用建模软件把温度、揉布力度、晾晒时间全转成可视化图表，最后生成个3D染缸模拟器——点开就能看染料分子怎么钻进棉纤维。
“顾策划又在摸鱼？”林昭凑过来看屏幕，发梢扫过他手背。
“帮手残党降低学习门槛。”顾砚快速关掉界面，“明天工作坊要用。”
工作坊开在京都艺术大学旧礼堂。
宫泽由纪抱着臂站在门口，发间别着浮世绘风格的绢花：“我倒要看看，能让纽约记者写通稿的人，怎么教这些连靛蓝和群青都分不清的小毛孩。”
但当顾砚把“工艺模拟器”投影到墙上时，礼堂炸了。
“哇！用手机划拉就能模拟揉布？”
“这温度条会动！我刚才调45度，布料真的焦了！”
宫泽由纪的绢花晃了晃。
她凑到林昭身边：“那个……能把模拟器链接发我吗？我学生总说传统工艺‘太无聊’。”
冲突发生在第西天。
穿哥特洛丽塔裙的女生把作品拍在桌上，布料上的波纹只剩三笔潦草弧线：“我这是极简主义！你凭什么说不尊重？”
小林美咲没说话。
她从染坊捧来个漆盒，里面躺着本泛黄的手稿。
纸页边缘泛着茶渍，字迹是褪色的靛蓝：“昭和三年春，揉布三刻未匀，祖母打了我手心。她说‘耐心是染坊的根’。”
女生翻到最后一页，夹着朵干枯的蓝染花：“这是……”
“我十二岁染坏的第一匹布。”小林美咲指腹抚过手稿，“当时哭了三天，现在看——”她抬头笑了，“像不像银河？”
女生突然弯腰鞠躬：“老师，我想重画。”
结业展那天，染坊的廊下挂满了作品。
有件动态纹样最显眼——用LED灯带沿着流水波纹走，音乐响起时，蓝光会随着节奏起伏，像把银河揉进了染布。
“这是……”小林美咲踮脚摸了摸灯带，指尖碰到温热的电路。
“是上周和您吵架的洛丽塔女生做的。”林昭递来解说卡，“她查了您祖母的笔记，说要让‘耐心’能被听见。”
顾砚在展厅角落调试投影仪，屏幕上闪过学生们的创作过程：有人给《鬼灭之刃》里的炭治郎设计蓝染羽织，有人把电子音乐的频谱图转成染布纹样。
“这，才是我愿意传下去的东西。”小林美咲轻声说。
林昭看向顾砚。
他正被几个学生围着问“模拟器能不能加联机模式”，推眼镜的动作带着点慌乱的可爱。
晚风掀起染布，靛蓝波纹在夕阳里浮动。
林昭摸出手机，“星辰之路”后台弹出条提示：“用户@蓝染小能手 上传作品《银河波纹》，检测到……”
她刚要点开，顾砚的声音从展厅传来：“林昭！宫泽老师说要请我们吃怀石料理，你再不来——”
“来了！”林昭快速关掉提示，跑向人群。
风里飘着染布的草木香，混着年轻人的笑声。
她突然想起纽约天台上的星星，现在才明白——所谓“通关”，从来不是终点。
而是，星辰刚刚开始发芽。