巴黎的晨雾还没完全消散，林昭昭就穿上了苏棠连夜寄来的藏青色西装。
工牌别在左胸，蓝底白字“安妮塔·克莱因助理”几个字母，她用棉签蘸了点透明甲油，在“助理”二字边缘晕出极淡的旧痕——就像真的在办公室挂了小半个月一样。
顾砚站在酒店走廊尽头，手里紧紧攥着母亲的银尺。
他今天早上没穿平时常搭的白衬衫，换了件深灰色高领毛衣，袖口被他无意识地卷到手肘，露出腕骨上淡青色的血管。
“我跟你们一起进去。”他盯着林昭昭的工牌，声音压得很低，“周予安在外面接应。”
“档案室的安保系统是十年前的老型号。”唐小满的声音从林昭昭的耳机里传来，“我黑进了他们的预约系统，现在显示安妮塔教授的助理正在调阅1998年工业设计档案——昭昭，你左前方第三个保安，他的对讲机频道我己经干扰了。”
林昭昭深吸一口气，高跟鞋叩响大理石地面。
她余光瞥见顾砚落后半步，垂在身侧的手指微微蜷起，像是要抓住什么。
前台小姐扫过工牌，抬头时林昭昭刚好露出一个略带局促的笑容：“教授记错了档案编号，说要亲自核对1998年2月的火灾事故卷宗。”她从包里掏出安妮塔的名片，“您看，这是教授的私人电话。”
“稍等。”小姐指尖在键盘上敲了两下，“确实有预约。”她指了指走廊尽头的铁门，“B区307室，钥匙在前台抽屉第三个格子。”
顾砚接过钥匙时，指节擦过林昭昭的手背。
他的手冷得惊人，就像刚从冰水里捞出来一样。
B区307是一间半地下储藏室，霉味混杂着纸张陈腐的气息扑面而来。
林昭昭打开手机闪光灯，照见靠墙整排的铁柜，标签上的年份从1980跳到2010，积灰足有半指厚。
“1998年2月。”顾砚蹲下来，用指甲刮掉铁柜上的灰，“火灾事故类……这里。”他拉开抽屉，一沓泛黄的卷宗“哗啦”一声落了出来，最上面那张照片刺得林昭昭眯起了眼——是一栋烧得只剩骨架的厂房，焦黑的钢架间，半具机械臂残骸泛着冷光。
顾砚的手指在照片上停住了。
他翻到卷宗第二页，一张A4纸飘了出来，边缘有火烧过的焦痕。
林昭昭凑近，看见上面密密麻麻的法语字母，最后几行被红笔圈了又圈：“通话记录转录：顾清月（女，32岁）于1998年2月13日22:17致电市政规划局官员皮埃尔·杜邦……”
“如果‘曙光计划’被用于军事用途，我宁愿毁掉所有图纸。”林昭昭念出声来，抬头时撞上了顾砚发红的眼睛。
他喉结动了动，声音沙哑得像砂纸：“我妈……她知道他们要干什么。”
耳机里突然传来唐小满的敲击声：“昭昭，把那张转录纸拍给我。”林昭昭刚举起手机，顾砚己经先一步按下了快门，指腹在屏幕上放大那句“毁掉所有图纸”，“她是为了保护这些设计……才被灭口的。”
这是他第一次，没有用“意外”或者“病逝”来形容母亲的死。
“收到！”唐小满的声音突然提高，“我破解了卷宗里模糊的扫描件——看这个！”林昭昭的手机弹出一张图片，是一份会议纪要，最后一页参会名单里，“顾明远”三个字被标成了红色，日期是1998年2月14日，正好是厂房爆炸后的第二天。
顾砚的银尺“当啷”一声掉在地上。
他弯腰去捡，林昭昭看见他后颈的汗毛都竖起来了。
“所以他急着让我交出股权。”他首起腰时，眼眶还是红的，可眼神像淬了冰的手术刀，“因为我妈留下的‘曙光计划’，根本不是什么失败的模型。”
储藏室的换气扇突然“嗡”地转了起来。
顾砚走到唯一的小窗旁，玻璃上蒙着灰，映出他紧绷的下颌线。
“我以前总觉得，守住那些模型，就是守住我妈。”他声音轻得像叹息，又突然提高，“可她根本不需要我守着！她要的是让所有人知道，她的设计不该变成武器！”
林昭昭掏出手机，拍了拍他的肩。
顾砚低头看她，睫毛上还沾着储藏室的灰，可眼里有团火在燃烧。
“明天漫展巡展闭幕。”他说，“我要把‘曙光计划’的成品，放在最中间的展柜里。”
唐小满在耳机里吹了声口哨：“需要我黑了他们的安保系统吗？”
“不用。”顾砚弯腰捡起母亲的银尺，在掌心按出一道红印，“这次，我要光明正大地站在所有人面前。”
林昭昭望着他绷紧的后背，突然想起昨晚他发的那个笨拙笑脸emoji。
原来有些东西，早就悄悄从裂缝里钻出来了——比如勇气，比如不甘，比如要替另一个人，把没说完的话，走完的路，都补全的决心。
他们离开档案室时，晨雾己经消散了。
顾砚走在前面，西装下摆被风掀起一角。
林昭昭掏出手机给苏棠发消息：“巴黎的可丽饼可能还是吃不上了。”她盯着顾砚的背影笑，“但我们找到了更重要的东西。”
苏棠秒回：“啥东西？”
林昭昭抬头，看见顾砚停在街角，正仰头看一块巨大的电子屏。
上面滚动着漫展巡展的宣传海报，最下方一行小字：“压轴展品：神秘机甲模型‘曙光’，敬请期待。”
她对着屏幕拍了张照，回：“火种。”