顾砚把手机倒扣在桌面。
通知邮件的提示灯在黑屏上闪了三次，他又翻出来看。
“推荐免试攻读临床医学博士学位”几个字刺得眼睛疼。
抽屉最底层的木盒被打开。
母亲的设计日志摊开在第97页，字迹因为化疗时手抖有些歪斜：“砚砚，去做你想做的事，别活成别人的标本。”
他指尖抚过“标本”两个字。
七岁那年在叔叔家，对方指着他说“顾家养了个药罐子，早晚是个废人”，母亲把他拉进模型室，用沾着模型胶的手抹他眼泪：“砚砚不是标本，是会发光的星舰。”
隔壁传来敲键盘的声音。
林昭昭的电脑屏幕亮着，国际cos品牌的offer邮件停在“全职设计师，巴黎总部”那行。
她关掉窗口，又打开。
邮件附件里的设计图是镶满水钻的龙袍，报价单上的数字让她想起上个月在社区做的儿童cos工作坊——孩子们用硬纸板和丙烯颜料做的小机甲，挂在活动室墙上像一群小太阳。
“姐姐，我长大也要做能穿在身上的星星。”扎羊角辫的小女孩拽她裙角时，睫毛上还沾着丙烯渍。
现在，鼠标悬在“接受”按钮上，她突然想起顾砚修模型时的侧脸。
他低头调整齿轮的样子，和那些孩子蹲在地上拼纸板的模样，重叠在了一起。
“昭昭？”顾砚敲了敲半开的门。
林昭昭手忙脚乱关电脑，屏幕蓝光在脸上晃了晃。“怎么了？”
他晃了晃手里的马克杯：“热牛奶。”
杯壁的温度透过掌心渗进来。
她盯着他眼下的青黑，突然开口：“你那天说的‘晚点说’，到底是什么通知？”
顾砚顿了顿，从口袋里摸出皱巴巴的信纸。
“医学院的硕博连读推荐。”
林昭昭接过来看，纸角被他捏得发皱。“那你……想去吗？”
他没说话，转身从书架顶层拿下个铁盒。
里面是母亲的病例单，最底下压着张泛黄的照片——年轻的女人坐在模型堆里，怀里抱着穿背带裤的小顾砚，两人鼻尖都沾着模型胶。
“妈妈最后一次清醒时，说‘砚砚的星舰要自己开’。”他声音轻得像翻纸，“我学医是想证明自己不是废人，可现在……”
“可现在你修模型时眼睛在发光。”林昭昭接话。
她想起第一次见他，他蹲在仓库修模型，睫毛上沾着灰，却固执地不肯让她帮忙——那时他的眼睛，和现在说起“星舰”时一模一样。
顾砚突然握住她的手。
掌心还留着白天做模型时沾的模型胶，黏黏的。
“你呢？最近总躲着看手机，是不是也有什么事？”
林昭昭叹口气，点开邮箱递给他。
巴黎的设计图在屏幕上展开。
顾砚看了三秒，关掉邮件。
“你那天在社区教小朋友做机甲，他们追着你跑的样子，比这些图亮十倍。”
她笑了：“我就知道你会这么说。”
月光透过纱窗落在两人交握的手上。
顾砚指腹蹭过她指尖的茧——那是做模型时磨出来的，和他修齿轮的茧，正好能扣在一起。
“我想去申请文化创业基金。”他突然说，“把‘曙光计划’改成民用版2.0，用更安全的材料，加儿童锁，让小学生也能自己拼。”
林昭昭眼睛亮了：“我可以开线上课程！教大家用旧快递盒做模型外壳，用丙烯涂颜色——就像上次教小朋友那样！”
他低头吻她发顶：“好。”
毕业典礼那天，林昭昭穿着自己做的原创cos服走上舞台。
白色裙身缀着淡蓝机甲纹路，裙摆是可活动的机械花瓣，每走一步，齿轮就“咔嗒”轻响。
顾砚站在台下第一排，举着自制的应援牌。
硬纸板上用马克笔写着“昭砚手作 启程快乐”，边缘还贴了小颗的模型齿轮当装饰。
苏棠在旁边举着奶茶喊：“昭昭你裙子后面的齿轮会转！”唐小满举着相机狂按快门，周予安站在他旁边，嘴角难得翘了翘。
林昭昭的目光扫过人群，最后落在顾砚身上。
他冲她比了个“加油”的手势，应援牌上的齿轮在阳光下闪着微光。
散场时，夕阳把操场染成橘色。
顾砚从背包里摸出个文件袋，封面上印着“企业名称预先核准申请书”。
“明天去工商局。”他说。
林昭昭盯着“昭砚手作”西个字，突然扑进他怀里。
模型胶的味道混着阳光的暖，像极了第一次在地下室，彩虹落在木盒上的那刻。
风掀起她的裙角，露出里面绣的小星舰——和他胸前挂着的母亲的设计图吊坠，在夕阳里闪着同样的光。